Avec une fausse moustache et sous une identité factice, l’acteur et metteur en scène mexicain Gabino Rodríguez s’installe à Tijuana, ville située à quelques encablures de la frontière américaine. Il devient Santiago Ramirez, ouvrier d’usine payé au salaire minimum – un salaire défini par la Constitution mexicaine comme devant permettre à un père de nourrir sa famille et d’éduquer ses enfants.

L’homme de théâtre constate qu’il n’en est rien et tente de survivre, comme des millions de ses compatriotes, avec moins de cinq dollars par jour dans cette ville-frontière mexicaine où l’immense pays voisin sous-traite – légalement – des productions manufacturées à un coût dérisoire. Tel un journaliste d’investigation, il interroge ainsi les liens ténus entre la loi démocratique et l’économie.

Convoquant films, enregistrements et textes, le récit est bouleversant. Il reconstitue cette expérience de vie sous un faux nom, sans aucune communication avec ses proches ; seul en scène, l’acteur s’investit avec empathie dans ce personnage dont l’histoire sonne amèrement vraie.

Ce faisant, l’acteur n’ignore pas les questionnements éthiques que cette méthode documentaire implique. L’acteur a fait ce qu’il sait faire: il a joué un rôle. Mais que vaut cette immersion lorsque l’on sait que l’on reviendra bientôt à une vie d’artiste? Que vaut la comédie lorsqu’elle se joue du réel?