Nombre d’artistes et d’intellectuel·le·s ont tenté de décrire comment la société industrielle qui s’impose après-guerre a bouleversé notre rapport au monde – ce qu’Antonioni décrira comme une aliénation. Dans Deserto rosso, le cinéaste italien suit Giuliana (Monica Vitti), épouse et mère, traverser le désert de sa vie. Femme d’industriel, elle longe des usines, belles et puissantes dans une nature abîmée. Femme-enfant, élégante et mélancolique, elle erre comme hors du monde sans que personne ne puisse vraiment la toucher, sans vraiment toucher personne. Elle regarde sans savoir quoi voir. "Que dois-je faire de mes yeux? Regarder quoi?", demandet-elle. "Il y a quelque chose de terrible dans la réalité, et je ne sais pas ce que c’est. Et personne ne me le dit."

Prolongeant le film en le faisant résonner avec la vie des cinq interprètes de générations différentes, Daria Deflorian et Antonio Tagliarini mettent en scène des êtres au bord du monde, inadaptés à la vie comme elle va aujourd’hui. Leurs postures instables révèlent ce que nous ne voyons plus, ce que nous n’entendons plus, la séparation entre ce que nous sommes et ce nous vivons.