L’auteur classique français écrit la passion ardente de Phèdre, reine d’Athènes, épouse de Thésée, pour son beau-fils Hippolyte. Son tort, sa faute, est d’avouer cet amour brûlant, alors que Thésée est absent et bientôt soupçonné mort: toute la tragédie repose non sur des actes, mais sur des paroles prononcées – des paroles qui disent la passion et qui vont mener à la mort l’aimé et l’aimante. Phèdre, considérée comme la tragédie la plus aboutie de Racine, est ainsi le drame de la passion et des mots.

François Gremaud ne met pas en scène Racine à la lettre, mais la passion pour les mots de Racine: la passion de Phèdre devient celle du théâtre lui-même. Avec pour décor un simple bureau, seul en scène, Romain Daroles est un conférencier qui présente, livre en main, le texte de Racine. Il raconte les merveilles de l’alexandrin, les divines généalogies mythologiques des principaux personnages – Phèdre est la petite-fille d’Hélios, le dieu du soleil – ou les malices des seconds rôles... Peu à peu, alors qu’il entreprend de raconter l’histoire acte par acte, il est emporté par sa passion pour le texte de Racine et bientôt se prend à jouer les personnages et à réciter les alexandrins, avec son livre comme seul accessoire pour mimer la couronne de Phèdre, la barbe de Théramène ou l’armure de Thésée, tout entier habité de la joie complice de partager les réussites et trouvailles du texte racinien. Comme Phèdre, le conférencier est emporté par son émotion fervente, et ses mots disent l’irrépressible passionnel.