Reger, critique musical, se rend au musée de Vienne tous les deux jours. Cette fois, il a convoqué son ami Atzbacher et l’attend devant L’homme à la barbe blanche, chef-d’œuvre du Tintoret. Il va se lancer, porté par une nécessité qui semble vitale, dans un redoutable réquisitoire contre tout ce qui l’entoure et qui, à ces yeux, transpire les valeurs fausses et l’autosatisfaction: les maîtres anciens de l’art, les femmes de ménage, les journalistes, l’Église, son appartement, sa femme, le gouvernement et tous les philosophes réunis. Personne n’échappe à sa détestation. L’écriture de l’Autrichien Thomas Bernhard se fait tour à tour furibarde et sévère, grotesque et acerbe, pour faire tomber les masques et naître un rire libérateur.

Avec ce troisième monologue présenté à Vidy, après John Berger et Paul Celan, l’acteur Nicolas Bouchaud mis en scène par Éric Didry poursuit ainsi une série de monologues composés à partir de quelques-unes des écritures les plus singulières du XX^e siècle. Chaque texte est l’occasion de découvrir une langue, un souffle, une vision – et finalement une variation sur l’art et sur l’acteur. Avec Maîtres anciens, sous-titré "comédie", il se confronte cette fois au phrasé puissant et incarné, quasiment sans ponctuation, d’un des plus virulents satiristes de notre temps, offrant un spectacle aussi caustique que jubilatoire.