Au début des années 90, des artistes, dramaturges, écrivains ou cinéastes disparurent, fauchés par le sida, au moment même où leurs oeuvres marquaient l’époque. Le cinéma de Cyril Collard ou Jacques Demy, le théâtre de Jean-Luc Lagarce et Bernard-Marie Koltès, les textes d’Hervé Guibert ou les critiques cinéma de Serge Daney, parmi de nombreux autres, devenaient des repères pour la jeunesse et le monde artistique d’alors, chacun à leur manière. Ils renouvelaient les formes, décrivaient les difficultés à partager les solitudes ou les désirs de liberté, habitaient les incertitudes de l’après-guerre froide. Ce n’est pourtant pas une génération, encore moins un mouvement artistique, mais des vies d’artistes ou d’auteurs qui ont en commun une époque, la France des années Mitterrand, et une maladie, qui fut par chacun vécue, questionnée et partagée différemment.

Le cinéaste et romancier Christophe Honoré se souvient de ces jours étranges alors qu’il rencontrait ces oeuvres qui accueillaient ses questions, ses passions et son abandon de jeune homme, et que leurs auteurs disparaissaient les uns après les autres – idoles brûlées par le sida. Sur scène, il les fait revivre, incarnées par des actrices et des acteurs sans souci de ressemblance, telle Marina Foïs interprétant Hervé Guibert. À l’inverse d’une reconstitution, il convoque ces figures tutélaires qu’il n’a pu connaître et accompagner. Alors, de rencontres artistiques décisives en transmissions niées par la maladie, l’intime se confond avec l’histoire collective, et la liberté, le geste créatif, la sensualité et la mort se tressent ensemble. Ces idoles jamais nostalgiques, parfois drôles et légères, parfois inattendues, reviennent combler l’absence et interroger notre présent, ses doutes et ses crispations.