Le 16 mai 2019, Yvane Chapuis, responsable de la Mission Recherche à la Haute École des Arts de la Scène La Manufacture à Lausanne, m’a écrit ce message :

« Bonjour François,

Je t’écris car je mets en place un cycle de conférences à La Manufacture et je voudrais t’inviter.
La spécificité du cycle est que ce sont des conférences d’artistes, que leur sujet est leur pratique artistique, et que leur format est performatif.
Ce qui me permet de concevoir ce cycle, c’est l’existence de certaines performances qui sont des objets réflexifs.
Est-ce que cette invitation t’intéresse ? Est-ce que tu te verrais intervenir dans ce cadre ?
Bien à toi, Yvane »

J’ai immédiatement accepté, convaincu que le format me permettrait de me pencher sur ma pratique et d’enfin prendre le temps de déplier ma méthode de travail.

Agendée en avril 2020, la conférence a été reportée d’une année, et j’ai entamé l’écriture proprement dite le vendredi 2 octobre 2020, tandis que j’étais en répétition de Giselle... à Bruxelles.

J’ai immédiatement adopté comme principe de lister, dans l’ordre et de la manière la plus exhaustive possible, toutes les idées qui allaient me venir, autrement dit d’écrire un journal qui serait, en même temps, un spectacle – dont chaque phrase serait une future réplique.

Écrit à la première personne en adresse public, ce journal m’a accompagné d’octobre 2020 à mars 2021 – en pleine pandémie de Covid 19 – et nous avons traversé ensemble non seulement les répétitions de mon spectacle Giselle... mais aussi les élections américaines, à la fois la joie de la création et les vertigineuses incertitudes d’un monde en état de fragilité absolue.

Au final, Aller sans savoir où ne parle pas tant des spectacles que j’ai faits ou écrits que de ce qui les sous-tend tous (ainsi que celui-ci) : mon plaisir – malgré le désastre – à tenter de susciter l’étonnement, l’honneur que je me fais – malgré la tragédie de vivre – de mettre de la joie en partage et l’incommensurable privilège qui est le mien – malgré... tout ! – de pouvoir travailler avec celles et ceux que l’on appelle les « interprètes », ces héroïnes et héros des arts vivants qui sont ma principale raison d’avoir choisi cet art en particulier.

François Gremaud