No valley too deep, no moutain to high
No limite, Ulimited, 1993 

La fin du millénaire a été marquée, en Europe, par le creusement de deux tunnels - des projets optimistes, impliquant une forte coopération internationale et manifestant des idéaux pacifistes. Le premier, celui du CERN, à la frontière franco- suisse, permettra l'installation d'un accélérateur de particules ; c'est la version civile du projet Manhattan, la fin de l'âge obscur de la physique nucléaire, son entrée raisonnée dans un futur calculable, où la science, devenue généreuse et serviable, assumera seule la fonction du progrès - charge anciennement détenue par les passions guerrières. L'héroïsme, lointain vestige des mondes antiques et médiévaux, sera bientôt rétrocédé aux grandes machines souterraines refroidies à l'hélium liquide, et les articles scientifiques issus du dispositif, sans leur être directement attribués, seront bien les fruits d'une collaboration étroite entre leurs grandes mains froides et les esprits échauffés des humains ; ils afficheront, en attendant, plusieurs milliers de signatures en en- têtes, celles des hommes et des femmes venus de toute la terre et rassemblés ici au cœur de l'Europe pour célébrer le triomphe de la paix et de la raison. Le tunnel du CERN, long de 27 km, est parfaitement circulaire : c'est le lieu précis de la fin de l'histoire. Lesecondtunnel, achevéquelquesannéesplustard, résorbe l'anomalie principale de l'Europe, continent péninsulaire marqué par une prolifération fractale de presque-îles, et manifestant, contre les obstacles naturels infinis de sa forme, et presque malgré elle, un puissant désir d'unité et d'intégration : il s'agira cette fois d'effacer le bras de mer qui scinde en deux parties sa principale mégapole, et d'offrir, aux flux logistiques qui manifestent sa puissance insolente, des infrastructures à la hauteur de sa paix, marchande et triomphante : l'Europe, qui s'était jusque-là construite de part en part d'un canal de Suez naturel, du Panama providentiel du Pas-de- Calais, s'offrira là, luxe géologique suprême, un isthme artificiel. Ses habitants répèteront, fascinés, pendant la dernière décennie du millénaire, que la Grande-Bretagne a cessé d'être une île, élégante litote destinée à annoncer, à demi-mot, qu'après en avoir fini avec l'histoire, l'Europe en avait terminé avec la géographie. C'est ainsi à Calais que l'Europe est devenue absolument moderne. Une musique naît alors, pour accompagner le vertige lumineux de ces grandes autoroutes, pour magnifier la puissance inégalée de ces projets d'infrastructures - une musique aux rythmes blancs et simples, comme des camions dans la nuit, comme des lignes blanches réfléchissantes, et qui demeure l'un des derniers grands mouvements artistiques paneuropéens, comme une renaissance éclair ou un gothique instantané. On nommera Eurodance ce genre musical contemporain de l'eurotunnel. C'est la musique la plus triste du monde, le bruit d'un univers qui vacille dans le néant - le triomphe évidé des nocturnes et des leçons de ténèbres. Le continent de Bach accède avec elle à un état de transe spectaculaire ; la modernisation, le grand projet et le grand mythe des Européens, acquiert soudain quelque chose de primitif, et son achèvement donne naissance à un sublime nouveau - des beats sourds et massifs, séparés comme des véhicules par leur distances de sécurité et s'accaparant chacun toute la nuit du monde, dans leurs habitacles faiblement éclairés par la lumière graduée des compteurs kilométriques et par les panneaux réfléchissants annonçant leur entrée prochaine dans l'eurotunnel. Tout est parfait, maintenant, tout est enfin achevé, silencieux et pur comme une autoroute. L'Angleterre n'est plus une île et le globe lui-même est rendu au néant - un néant froid et bienfaisant, un néant nécessaire. Les grands siècles tragiques de l'histoire européenne n'auront pas duré plus longtemps qu'un frisson, le vague heurt, dans une zone intermodale sécurisée, du passage des roues souples d'un camion sur la plateforme métallique d'un quai d'embarquement. Calais était alors moins la porte de l'Angleterre qu'un portail irréversible vers le futur - l'ultime stade du grand projet de modernisation de l'Europe. Les premiers doutes sont apparus un peu à la même époque, quand il est devenu commun, pour dénoncer les dérives de la mondialisation et les faux-semblants de la fin de l'histoire, de comparer le monde à un aéroport. C'était une manière d'acter la fin définitive du style international, dont le terminal calaisien du tunnel marquerait l'une des apothéoses: aucungestearchitectural, riendecommunavecune ville ancienne, seulement, autour des trois conduits invisibles du tunnel, un ensemble de bâtiments épars résumés à leurs fonctions, articulés entre eux par des signes univoques et semblables à ceux de toutes les zones logistiques. De loin en loin, le Calais historique, rejeté en périphérie, apparaissait sur des panneaux, mais la ville avait largement accepté sa défaite, qui prenait pour elle la forme d'un grand centre commercial, version améliorée de son centre-ville - la balance était déséquilibrée, la modernisation achevée. L'universel de l'aéroport, contesté par quelques esthètes archaïques et par les commerçants locaux, était encore inattaquable. Il a fallu, en réalité, l'apparition, beaucoup plus ambiguë, d'un nouvel universel pour que l'idée de mondialisation vacille. Et la chose s'est produite ici même. Tout a commencé dans les ruines du tunnel quand un grand entrepôt blanc, vestige de sa construction implacable, s'est retrouvé à accueillir une zone de transit pour réfugiés kurdes ou kosovars. L'anomalie était légère et presque indiscernable. On pouvait même en livrer une interprétation compatible avec le grand récit de la modernisation du monde : les Kosovars témoignaient du succès militaire de l'opération Allied Force, et de la défaite récente du plus odieux des nationalismes, quand les Kurdes prophétisaient la chute future du dictateur de l'Irak et la démocratisation prochaine de tout le Moyen- Orient. L'anomalie humanitaire sera facile à résoudre et la crise des réfugiés n'existait pas encore. Le passage à l'an 2000, événement magique attendu de longue date et apothéose annoncée de l'Europe moderne, ainsi que la destruction promise de l'entrepôt, deux ans plus tard, devaient pourtant échouer à normaliser la situation. Le portail temporel du tunnel s'était ainsi mis à fonctionner moins bien. Il a fallu revoir les protocoles de sécurité, repenser les traités de coopération douanière. La modernité s'est retrouvée toute encombrée de dispositifs imprévus qui en retardaient sans cesse l'avènement promis. Des réfugiés nouveaux sont arrivés du monde entier. Le Tunnel, solution jadis miraculeuse, est devenu le nom d'un problème insoluble ; Calais celui d'une lente dévolution de l'Europe vers des abysses médiévaux. Les infrastructures innocentes ont fait face à des assauts répétés. On s'est mis à parler de siège et à organiser des rondes. Le Tunnel, devenu de plus en plus incapable de remplir sa fonction de portail temporel - comme si la chose avait ripé sur une dimension noire- débouchait maintenant sur un lieu imprévu, dangereux et hostile. Une ville ambigüe et fruste, à la fois proche des premiers établissements humains sur la Terre, dans sa nudité nécessaire et dans sa forme hâtive, et en même temps plus moderne que toutes les villes du monde - étrangement moderne, cosmopolite et prophétique. On a appelé cette entité la jungle de Calais, et elle est devenue peut-être le lieu emblématique, après l'aéroport, du nouvel universel de la mondialisation : l'universel du camp de réfugié.

Aurélien Bellanger