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Que reste-t-il d'un étre, d'un lieu ou d’'un instant
dés lors qu’'il est soumis au temps ?

feuilles dispersées, des mots, des
idées qui s’'accumulent. En création

Un plateau nu, des
photographies, des
au Théatre de Vidy du 31 octobre au 8 novembre 2026,
Questions for John, congu, écrit et interprété par le
dramaturge, comédien et metteur en scéne britannique
Simon McBurney, directeur artistique de la compagnie
de théatre Complicité, avance a la maniére d'une
fouille: la mémoire revient au méme endroit sans
jamais en extraire le méme objet.

Laissant 1'amitié devenir matiere scénique, 1l'artiste
rouvre une conversation de vingt-cinq ans avec John
Berger (1926-2017), romancier, poéte, peintre et

Simon Mc Burney et John Berger o Jean
Mohr

critique d’'art et marxiste attentif aux existences que
1’'histoire dominante laisse dans 1’'ombre.

De Voir le voir au Septiéme Homme, réalisé avec le
photographe suisse Jean Mohr, il interroge les
rapports de pouvoir inscrits dans les images et les
vies des paysans, migrants et travailleurs. Car
Questions for John ne raconte pas Berger : il met a
1’'épreuve ses questions.

Comment rester humain devant la violence a Gaza et
ailleurs? Comment vivre avec les morts, regarder sans
détourner les yeux, agir quand les réponses ne
suffisent plus ? Que peut encore l'art ? Sur scéne,
seul et exposé, ce raconteur d'histoires hors pair
qu’'est McBurney travaille par fragments, par
proximité, par adresse.

Le spectacle réactive une attention. Celle que
1’'écrivain anglais opposait aux certitudes
confortables, aux systéemes tout faits, aux récits qui
rendent invisibles des vies entiéres. Ici cette
attention devient une forme de résistance intime et
politique invitant a renouer les liens entre mémoire
et action.

Entretien avec Simon McBurney

Dans cette création, vous reprenez une conversation
avec John Berger, faite d’'amitié, d’échanges et de
collaborations. Pourquoi éprouvez-vous aujourd’hui le
besoin d’'adresser ces interrogations a quelqu’un qui
n'est plus 1a?

Simon McBurney: C’'est précisément la question. Comment
avoir une conversation avec les morts? Quelle relation
avons-nous avec eux ? John et moi en parlions beaucoup,
depuis notre premiére collaboration. Et nos visages,

mon ceur, fugaces comme des photos * est, par exemple,

un livre essentiel pour moi.

Depuis son décés, je continue a converser avec lui
tous les jours. Mais sous quelle forme? Je lui parle
rarement a voix haute. Le plus souvent, j'écris
quelques mots sur des bouts de papier. Parfois, ce
sont des images qui apparaissent juste avant de
m’endormir. I1 m’est arrivé aussi de réver de lui avec

une présence extraordinaire.

John et moi parlions beaucoup de la maniére dont notre
époque nous a séparés des morts. Nous ne restons plus
nécessairement la ou se trouvent nos morts, nos
ancétres. Nous avons perdu une partie de cette
relation. Or, pour penser le futur, il faut aussi
pouvoir penser avec eux. Nous sommes nous-mémes déja
inscrits dans cette communauté immense de tous ceux

qui ont vécu avant nous.

Je lutte moi aussi contre le récit dominant qui nous
dit que les morts ne sont plus la, qu’ils ne peuvent
plus nous entendre. Et aujourd’'hui, devant ce qui
arrive dans le monde - les guerres, les génocides, la
Palestine, le Soudan, les Rohingyas, la montée du
fascisme en Europe -, j'ai envie de demander a John :

comment devons-nous réagir?
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Questions for John, du 31 octobre au 8 novembre e Matthew Questions for John, du 31 octobre au 8 novembre - film
Tugwell stills

Et face a tout cela, quelle place peut encore avoir
1'art?

Voila justement ce que je voudrais lui demander. Et
cette pieéce - si c’est véritablement une piéce, parce
que je la vois plutét comme une sorte d’'événement -
consiste a me mettre sur scéne avec ces questions et a
voir si, d’une maniére ou d'une autre, John peut me
donner une réponse.

Je suis assez nu dans cette démarche. Je demande méme
a des amis s’'ils ont eux aussi des questions a lui
poser. Evidemment, tout le monde en a. Mais si 1’'on
cherche les morts de maniére trop intéressée, presque
égoiste, simplement parce que 1l'on veut obtenir
quelque chose d’eux, on ne trouve probablement aucune
réponse. Il faut faire quelque chose, se mettre en
mouvement, pour que quelque chose puisse

éventuellement arriver.

John nous a laissé des mots. Mais que peuvent-ils
encore nous donner? Il y a dans ses écrits cette idée
que les mots peuvent constituer une sorte d’abri
(shelter), un endroit ou 1’on puisse se sentir chez soi
(home). John avait quitté 1'Angleterre et vivait en
quelque sorte en exil. Mais il avangait aussi que,

dans cette période de 1’'histoire, nous sommes tous des
exilés : nous entrons dans un monde fragmenté, déja
déchiré, et nous devons tenter de construire quelque

chose avec ces fragments.

Mais j’'ai aussi la sensation qu’il me demanderait de
ne pas placer uniquement ses propres écrits au centre.
I1 me pousserait a écouter d’'autres voix. C'est
pourquoi d’autres personnes entrent également dans le
spectacle, notamment une écrivaine de Gaza avec
laquelle je corresponds depuis quelque temps.

Questions for John, du 31 octobre au 8 novembre e Andre Perry

Cette

relation avec les morts traverse déja The Three Lives
of Lucie Cabrol **. Le théatre peut-il précisément
devenir un lieu ou la frontiére entre les vivants et
les disparus cesse d’'étre étanche?

Oui, absolument. Je pense beaucoup a cette piece que
nous avons faite ensemble. Le théatre rend présentes
des choses qui ne le sont plus. Il rend visible
1’invisible. Le passé y est absolument présent. Nous
acceptons tous que les acteurs soient la, devant nous,
au présent.

qu’ils incarnent des
qu’ils deviennent

Mais nous acceptons simultanément
personnes qui ne sont plus la, ou
les métaphores d’autres personnes. Cela correspond a
quelque chose de trés ancien dans 1’'expérience
humaine. Le partage des histoires se trouve aux
origines mémes de 1'humanité et, d’une certaine
maniére, aux origines du théatre. Quelqu’un raconte,
peut-étre autour d'un feu, les ombres apparaissent, la

nuit se trouve au-dela.

Et cette dimension raméne a 1l'essence du théatre...
Assurément. Une des fonctions du théatre consiste
précisément a réunir ce qui a été séparé. Si je suis
devant vous sur une scéene, j'essaie de faire du public
une communauté qui, pendant un instant,

sent, éprouve

et percoit les mémes choses.

Pas comme un exercice intellectuel, mais comme une
expérience partagée. C’'est aussi pourquoi la poésie a
une telle importance au théatre. Elle condense quelque
chose tout en le repliant vers une expérience
extrémement intime.

John possédait une grande poésie. Et je pense qu’un
bon théatre doit étre « original » au sens littéral.

I1 doit toucher a 1l'origine, a quelque chose de tres
ancien, tout en faisant surgir quelque chose que nous
n’avons encore jamais vu. Dans le théatre et la
poésie, ces deux mouvements peuvent exister

simultanément. C’'était déja ce que nous cherchions
avec Lucie Cabrol.

Questions for John, du 31 octobre au 8 novembre - film stills

Dans The

Vertical Line ***, le public descendait physiquement
sous Londres a travers des milliers d’années
d’histoire humaine. Mnemonic #**#** travaillait également
sur la mémoire, les origines et les traces. Berger
vous a-t-il appris a considérer le passé comme quelque

chose qui continue d’agir au présent?

Oui, bien sdr. Mais avec John, tout passait toujours
par le dialogue. Je lui apportais moi aussi des

choses. Je lui ai par exemple parlé de la découverte
de la grotte Chauvet, je lui ai donné quelque chose a
lire sur elle, et cela est ensuite devenu trés

important pour The Vertical Line.

John était
constamment en dialogue. Je me souviens d’'un entretien
lui demandait:

Tout fonctionnait ainsi entre nous.
ol quelqu’un «0U vivez-vous?» et ou il
répondait en substance: «Que voulez-vous dire par
maintenant?» Il parlait aussi de la maniére dont il
avait «regu» l'histoire de The Three Lives of Lucie
Cabrol. Comme si ce n'était pas simplement quelque
chose qu’il avait écrit et qu’'il possédait, mais

quelque chose appartenant a un courant continu dans
lequel nous sommes tous pris.

Dit comme cela, cela peut sembler prétentieux, mais
c’'est au contraire tout a fait quotidien. Cela nous
arrive a tous. Nous recevons quelque chose et,
soudain, une idée surgit. Nous avons une réponse, ou
nous n’'en avons pas. Moi, j'ai simplement la chance de
pouvoir en faire quelque chose. Que ce soit bon ou

non, parfois je n'’en sais rien.

Berger voyait dans la photographie une interruption du
temps, qui tient ensemble présence et absence. Comment
cette pensée entre-t-elle dans Questions for John, ol
vous étes présent sur scéne tandis que celui auquel
vous vous adressez est absent?

Ce qui me frappe dans sa pensée de la photographie,

c'est qu’'il était extrémement conscient du fait qu’une
photographie constitue une interruption. C’est aussi
pour cela qu’il pouvait se montrer critique envers
certaines photographies de la souffrance. La
souffrance, elle,

instant et crée alors une double distance: le

continue. La photographie arréte un

processus a été interrompu et, en méme temps, celui

qui regarde n’'est pas présent a 1’'endroit ou 1’'image a
été prise.

C'est 1'une des raisons pour lesquelles il a travaillé
avec le photographe Jean Mohr a chercher une autre
maniére de raconter, une autre facon d’inscrire les
photographies dans un texte. Il ne s’'agissait pas de
dire: «ce texte signifie cette image» ou «cette image
signifie ce texte». Une énergie devait circuler entre

eux.

Dans mon travail, j'essaie parfois de placer une idée
a coté d’'une autre, presque comme deux morceaux de
silence. Car lorsqu’une personne morte redevient
soudain présente, cela arrive toujours au moment ou
1’on ne s’y attend pas. On ne peut pas commander cette
présence. Elle peut surgir dans un geste banal, en

entrant quelque part, en faisant quelque chose de tres

précis.

Les morts ne reviennent pas sur commande. Et cette
idée de présence-absence est au ceur de Questions for
John.

Propos recueillis par Bertrand Tappolet
Entretien réalisé le 5 octobre 2026

Questions for John

Du 31 octobre au 8 novembre 2626 au Vidy Théatre -
Lausanne

De et avec Simon McBurney - Omar Elerian, mise en
sceéne

Informations, réservations:
https://vidy.ch/fr/evenement/100e-anniversaire-john-
berger/

(des lectures, projections de films, d'archives,
podcasts accompagnent le spectacle au fil d'un
programme John Berger - 100 ans a découvrir a Vidy)

* Dans ce livre singulier, paru sous le titre original
And Our Faces, My Heart, Brief as Photos, John Berger
méle essais, fragments poétiques, observations et
incursions dans la peinture de Van Gogh, Rembrandt ou
Caravage, méditations philosophiques et lettres
d’amour. Il interroge notre rapport au temps, a la
mémoire, a l'exil et a la mort, mais aussi la force du
désir et des liens humains face a 1’'absence. Entre
réflexion politique et écriture intime, 1’'écrivain
explore ce que signifie habiter le monde, aimer et
conserver la trace de ce qui disparait, ndr.

** The Three Lives of Lucie Cabrol. Créé en janvier
1994 a Manchester par la compagnie Complicité, dans
une mise en scéne de Simon McBurney, le spectacle
adapte une nouvelle de John Berger tirée de Pig Earth
(La Cocadrille), premier volet de sa trilogie Into
Their Labours (Dans leur travail). A travers le destin
d’une paysanne rejetée par les siens, il explore la
dureté du monde rural, 1l’'exclusion, 1’amour et les
liens entre vivants et morts. Premiére collaboration
théatrale majeure entre Berger et McBurney, ndr.

*** The Vertical Line. Créée le 4 février 1999 dans une
station désaffectée du métro londonien, cette
performance immersive congue par John Berger et Simon
McBurney entraine les spectateurs trente metres sous
terre. Inspirée notamment des peintures préhistoriques
de la grotte Chauvet, elle méle voix, images,

obscurité et lumiére pour interroger la mémoire
humaine et les origines de l'art. Berger en signe le
texte et participe a la représentation aux cotés de
McBurney et de 1l'actrice Sandra Voe, ndr.
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