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Q U E  L A I S S E-T- O N  D E R R I È R E  S O I  ?

D E  Q U E L L E  M A N I È R E  
T R A N S M E T- O N  
C E  Q U E  L’O N  A  AC Q U I S  ?

C O M M E N T  C H O I S I S S O N S - N O U S  
D’ Ê T R E  P R É S E N T S  DA N S  N O S  V I E S  
E T  C E L L E S  D E S  AU T R E S  ? 

Q U ’ E S T- C E  Q U E  C E L A  R AC O N T E  
D E  N O U S  ?



Der Unterzeichnete Hans-Rudolf Christen, geboren 4.2.1916… 

Ce n’était qu’un simple dictaphone, abandonné par le grand-père 
après sa mort. Olivia Pedroli l’avait emporté sans y songer, elle s’était 
dit qu’un jour peut-être elle en trouverait l’usage. Elle l’avait immé-
diatement oublié dans un tiroir ; parce que les téléphones eux-mêmes 
enregistrent des notes vocales, sans limite de temps, sans crépite-
ment. Mais un jour, elle ignore pourquoi, elle a enclenché l’appareil 
et, de la bande, a surgi la voix du grand-père. « Je ne l’ai pas reconnu 
tout de suite. »

Pour enregistrer son testament, il avait enfilé son costume d’avocat, 
les inflexions bureaucratiques, la ponctuation verbalisée – comme 

une ultime dictée à une secrétaire 
imaginaire. Hans-Rudolf Christen, 
qui craignait plus que tout le désordre 
entre les siens, voulait ranger derrière 
lui. Il distribuait son héritage avec  

un soin vétilleux qui voilait mal une angoisse primale des guerres 
fratricides. 

Olivia Pedroli, qui travaille depuis longtemps sur les archives, sur 
la trace consignée, la dislocation des supports, la mémoire fragile 
de nos échos, est partie en quête des ultimes volontés, des pulsions  
testamentaires, de l’irrépressible désir de contrôle et du lâcher-
prise qui est son inaccessible corollaire. Elle ne sait que trop com-
bien les voix enregistrées sont des présences fantomatiques et que 
le souffle, la saturation, la cassette qui tourne dans le vide, tout ce 
qui fait l’aléatoire de la conservation, ajoutent à la profonde sensa-
tion de perte. 

Le spectacle Les Volontés est une danse circulaire en trois actes. 
Elle traite du passé, du présent et de l’avenir, avec à chaque fois des 
rythmes inaltérables qui trahissent la nature même de leur obstina-
tion : la butée de la bande du dictaphone, le sillon du vinyle, le cœur 
de synthèse à la vie reproduite en 3D par l’EPFZ. 

La matière première sonore, tout comme les musiques qui se lovent 
sur elle à la façon des champignons opportunistes, se définit par sa 
texture, son empreinte. Olivia Pedroli est d’abord fascinée par le son 
avant d’être submergée par le sens. 

Elle choisit alors des voix qui grésillent de peur, celle du chemi-
not espagnol dont le convoi vient de s’écraser sur le flanc et dont 
le microphone n’est que souffle, friture, sifflement. Le poème de  
Federico García Loca, qui traite de la chorégraphie des sensations, 
est transcrit par une voix informatique. Stephen Hawking, dont les 

avertissements contre les vanités prométhéennes, n’est paradoxale-
ment audible que par une traduction digitale.

« Je pense que le développement d’une intelligence artificielle com-
plète, dit le savant, pourrait mettre fin à la race humaine. » 

Olivia Pedroli, face à ce monde soumis au bon plaisir, à la dévoration 
cannibale, aux seules volontés, ne choisit pas la morale. Elle a, pour 
ce grand-père qui tente d’offrir la paix en héritage, une tendresse  
circonspecte. Au fond, tout au long de ce projet, elle refait le chemin 
des humains et de leurs techniques ; elle n’accorde aucune leçon. 
Elle se trouve face à un piano acoustique, puis un clavier analogique, 
puis un ordinateur, comme ces musiciens qui enchantent la catas-
trophe – elle aime d’ailleurs profondément l’œuvre du compositeur 
britannique Gavin Bryars qui rêvait les dernières notes de l’orchestre 
englouti du Titanic. 

La musique est une amplification du réel, elle est aussi son point d’ap-
pui, son invisible clarté. Les musiques d’Olivia répondent aux voix 
comme le roseau au vent, comme l’ombre à la proie. Ses musiques 
ne renforcent pas l’émotion, elles lui donnent une perspective, une 
attention, une nécessité. 

Les Volontés exprime aussi la force de perpétuation, en dépit de toute 
raison. Il y a la voix du grand-père et il y a le cœur du fils d’Olivia 
avant de naître. Entre ces deux sons de piètre qualité, de basse  
définition, face à ces empreintes sonores qui embrassent l’univers 
entier, quelque chose se joue de nos insuffisances et de notre énergie 
vitale. Peu à peu, hésitante et déterminée, Pedroli découvre la voix de 
son être. 

L E  S O N  S E  
S O U V I E N T- I L  ?
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le tout est à souligner point  
à la ligne
Lise
virgule
virgule
la communauté des héritiers
point à la ligne
souligner
de Lise
de la communauté des héritiers  
à de tierces personnes  
parenthèse
fermer la parenthèse
virgule
un des enfants
deux-points
deux-points à la ligne a
point à la ligne b
trente-trois pour cent
de la communauté des héritiers
à la ligne c
le repreneur 
virgule
aux deux autres enfants 
de Lise et de moi à chacun 
trente pour cent 
parenthèse
fermer la parenthèse
point à la ligne d
virgule
point nouveau paragraphe
souligner deux-points
Lise
point la communauté des  
héritiers de chacun des trois  
enfants point
un des enfants
virgule
deux-points à la ligne a
deux-points
parenthèse
fermer la parenthèse
pour un enfant
parenthèse

en dessous b deux-points
en dessous
en dessous enfants
ouvrir et fermer les guillemets
parenthèse
aux propres enfants fermer  
la parenthèse
virgule
chacun trente pour cent
à ses frères et sœurs encore 
en vie
parenthèse
même
fermer la parenthèse nouveau  
paragraphe 2 grand b
deux-points dans la  
communauté des héritiers
Lise
virgule
de Lise
tiret
virgule
Lise
point tiret la communauté  
des héritiers
virgule
parenthèse
fermer la parenthèse
les trois enfants pour eux  
parenthèse y compris leurs 
enfants 
fermer la parenthèse
tiret la même chose
tiret point-virgule
héritage
point
virgule
point point nouveau paragraphe  
troisièmement

Du testament de son grand-père, enregistré sur un dictaphone 
retrouvé dans son bureau après son décès, Olivia Pedroli 
conserve l’essentiel : les éléments de ponctuation et les termes 
qui se rapportent à la famille. Le reste est effacé.

Le soussigné Hans-Rudolf 
Christen
né le 04.02.1916
fils de Gotfried et Frida 
Christen trait d’union Hodler 
de Berne parenthèse BG  
fermer la parenthèse 
et Herzogenbuchsee 
domicilé à Berne 3006
exprime comme suit ses  
dernières volontés :
premièrement
virgule
que les conjoints
le 11.04.1988
point
barre oblique paragraphe 1
point
à la ligne premièrement
point à la ligne deuxièmement
point
troisièmement
virgule mon fils aîné virgule
point
à la ligne  
mon épouse et les trois enfants
point nouveau paragraphe
2 en chiffres romains
pacte successoral souligné
premièrement
sous 3 en chiffres romains
virgule
Lise et aux trois enfants
pacte successoral  

souligner pacte successoral
répartition de biens
des conjoints
du testament parenthèse 3  
en chiffres romains fermer  
la parenthèse
point à la ligne afin d’éviter  
tout malentendu virgule
Lise Christen tiret
tiret
cette dernière volonté
point à la ligne
virgule un pacte successoral
virgule
virgule protection pour  
le conjoint survivant
communauté des héritiers
Lise et les trois enfants 
qui me survivent point
point à la ligne deuxièmement 
point petit a point
souligner deux-points
virgule
maison individuelle
virgule
virgule
tout à mon nom
virgule
guillemets
fermer les guillemets
part de la communauté  
des héritiers virgule
souligner
de mon épouse Lise Christen  
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Lors d’une lecture-performance à Buenos Aires en 1933,  
Federico García Lorca aborde cette force étrange qu’est  
le duende. La conférence fut diffusée à la radio mais tous les  
enregistrements de la voix du poète sont perdus. Dans  
Les Volontés, c’est le programme de synthèse vocale Google  
qui la rend audible.

Je vais voir si je peux vous donner une leçon sur l’esprit caché de la 
douloureuse Espagne.
Quand on se trouve sur la peau de taureau tendue entre les rives du 
Júcar, du Guadalfeo, du Sil ou du Pisuerga, […] on entend dire à fré-
quence régulière : « Voilà qui a beaucoup de duende. »
Dans toute l’Andalousie, […] les gens parlent sans cesse du duende et 
le remarquent dès qu’il apparaît avec un instinct efficace. […] Manuel 
Torres, l’homme à avoir le plus de culture dans le sang de tous ceux 
que j’aie connus, a dit cette phrase splendide […] : « Tout ce qui a des 
sonorités noires a du duende. » Et il n’y a rien de plus vrai.
Ces sonorités noires sont le mystère, les racines qui s’enfoncent dans 
le limon que nous connaissons tous, que nous ignorons tous, mais 
d’où nous vient ce qui a de la substance en l’art.
Ainsi donc, le duende est dans ce que l’on peut et non dans ce que l’on 
fait, c’est une lutte et non une pensée. J’ai entendu un vieux maître 
guitariste dire : « Le duende n’est pas dans la gorge ; le duende remonte 
par-dedans, depuis la plante des pieds. » Ce qui veut dire que ça n’est 
pas question de faculté mais de véritable style vivant ; c’est-à-dire, 
de sang ; de très vieille culture et, tout à la fois, de création en acte.

Pour tout homme, tout artiste, […] chaque échelle qui monte à la tour 
de sa perfection a pour prix la lutte qu’il entretient avec son duende, 
pas avec son ange, comme on a pu le dire, ni avec sa muse. Il est néces-
saire de faire cette distinction, elle est fondamentale pour les racines 
de l’œuvre. […]
L’ange éblouit, mais il vole au-dessus la tête de l’homme, il est 
par-dessus, il déverse sa grâce, et l’homme, sans aucun effort, réalise 
son œuvre, exerce sa sympathie, ou exécute sa danse. […]
La muse dicte et, à certaines occasions, elle souffle. […] Les poètes à 
muse entendent des voix et ils ne savent pas d’où elles viennent, mais 
ce sont les cris de la muse qui les encourage, et quelquefois les croque 
tout crus […]. L’ange et la muse viennent du dehors ; l’ange donne des 
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U N  AC C I D E N T 
M O R T E L
La communication entre un conducteur de train coincé dans sa 
cabine et le centre de contrôle est enregistrée dans les minutes  
qui suivent un terrible accident. Ce message est aussitôt diffusé 
dans les médias.  

L e  c o n d u c t e u r 
Il doit y avoir des blessés, beaucoup parce que le train  
s’est renversé. 
Je ne peux pas sortir de la cabine. 
Vous m’entendez ? 

C e n t r e  d e  c o n t r ô l e
Oui.

L e  c o n d u c t e u r 
C’était vert. J’ai eu un moment d’inattention et, comment dire,  
je devais passer à 80 et je suis passé à 190 ou quelque chose  
comme ça. Je l’avais dit à ceux de la sécurité, que c’était dangereux,  
qu’un jour on allait se déconcentrer et qu’on allait se le payer. 
Oh mon Dieu. Je l’avais dit à la sécurité que c’était dangereux. 
On est humains et on peut le rater. Ce virage est inhumain. 
Avec un feu… ce n’est pas juste qu’ils aient fait ça. 
Le conducteur doit être… mais on est humains.

C e n t r e  d e  c o n t r ô l e
Calmez-vous.

L e  c o n d u c t e u r 
Non, c’est ma conscience, et les pauvres passagers.  
Mon Dieu, mon Dieu, pauvres voyageurs.  
Faites qu’il n’y ait pas de morts.  
Ma conscience… 
Mon Dieu, pauvres voyageurs. Pauvres voyageurs…
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lumières et la muse des formes. […] En revanche, le duende, il faut le 
réveiller dans les dernières demeures du sang. Et chasser l’ange, et 
renvoyer la muse d’un coup de pied […]. C’est avec le duende que l’on 
se bat vraiment. 

Les grands artistes du sud de l’Espagne, gitans ou joueurs de 
flamenco, chanteurs ou musiciens, savent qu’aucune émotion n’est 
possible sans l’arrivée du duende. Ils peuvent tromper les gens et don-
ner une impression de duende alors qu’il n’y en a pas, […] mais il suffit 
d’y regarder d’un peu plus près et ne pas se laisser aller à l’indiffé-
rence pour déjouer le piège et les faire fuir avec leur artifice grossier.

L’arrivée du duende implique toujours un changement radical sur 
toutes les formes. Sur des terrains anciens, il donne des impressions 
de fraîcheur totalement inédites, et une qualité de création nou-
velle, de miracle, qui parvient à produire un enthousiasme presque  
religieux.
Dans toute la musique arabe, danse, chanson ou élégie, l’arrivée du 
duende est saluée d’énergiques « Allah ! Allah ! », « Mon Dieu, Mon 
Dieu ! », si proches du « Olé ! » des corridas que personne ne sait s’il 
s’agit de la même chose, et dans tous les chants du sud de l’Espagne, 
l’apparition du duende est suivie de cris sincères « ¡ Viva Dios ! », 
« Dieu soit loué ! », cri profond, humain, tendre cri d’une commu-
nication avec Dieu par le biais des cinq sens, grâce au duende qui 
agite la voix et le corps de la danseuse. […] Naturellement, quand 
cette évasion est réussie, tout le monde en ressent les effets ; l’initié 
en voyant de quelle façon le style vient à bout d’une matière pauvre, 
et l’ignorant, dans le je-ne sais-quoi d’une authentique émotion. […]
Tous les arts peuvent accueillir le duende, mais, là où il trouve le plus 
d’espace, bien naturellement, c’est dans la musique, dans la danse, et 
la poésie déclamée, puisque ces trois arts ont besoin d’un corps vivant 
pour les interpréter. […] Tous les arts, et tous les pays aussi, peuvent 
accueillir le duende, l’ange et la muse, et, de même que l’Allemagne 
reçoit, sauf exception, la muse et l’Italie l’ange en permanence, l’Es-
pagne a, de tout temps, été mue par le duende. En tant que pays de 
musique et de danse millénaires […] et comme pays de mort. Comme 
pays ouvert à la mort.
Dans tous les pays, la mort est une fin. Elle arrive et on baisse le rideau. 
Pas en Espagne. En Espagne on le lève. […] Un mort en Espagne est 
plus vivant comme mort que partout au monde.

Lorsque la muse voit arriver la mort, elle ferme la porte, elle construit 
un socle, ou elle promène une urne et y inscrit une épitaphe d’une 
main de cire, mais très vite elle retourne arroser son laurier, avec un 
silence qui vascille entre deux brises. […] Lorsqu’il voit arriver la mort, 

l’ange vole en cercles lents et tisse avec des larmes de glace et de nar-
cisses [une] élégie […]. Mais, quelle est la terreur de l’ange s’il aperçoit 
une araignée, même la plus minuscule, sur son tendre pied rose !
En revanche le duende ne vient pas s’il ne voit pas de possibilité de 
mort, s’il n’est pas sûr qu’elle va rôder autour de la maison, s’il n’est 
pas certain qu’elle va secouer ces branches que nous portons tous et 
que l’on ne peut pas, que l’on ne pourra jamais consoler.
Par l’idée, par le son, ou des mimiques, le duende aime à être au bord 
du puits dans une lutte franche avec celui qui crée. L’ange et la muse 
s’échappent, avec un violon ou un compas, mais le duende vous blesse, 
et c’est dans la guérison de cette blessure qui ne se ferme jamais que 
se trouve ce qu’il y a d’insolite, d’inventé dans l’œuvre d’un homme.

Le duende opère sur le corps de la danseuse comme le vent sur le 
sable. Son pouvoir magique transforme une belle jeune fille en paraly-
tique de la lune, ou donne les roseurs de l’adolescence à un vieillard en 
haillons qui fait l’aumône dans les débits de boisson ; d’une chevelure, 
il fait naître l’odeur d’un port nocturne et toujours il agit sur les bras, 
dans des expressions qui sont mères de la danse de tous les temps.
Mais la répétition est impossible. Il est essentiel de le souligner. Le 
duende ne se répète jamais, pas plus que ne se répètent les formes de 
la mer dans la bourrasque.
À la corrida, il acquiert ses expressions les plus impressionnantes 
parce qu’il doit lutter, d’une part, avec la mort, qui peut le détruire, 
et, d’autres part, avec la géométrie, avec la mesure, base fondamentale 
de cette fête.
Le taureau a son orbite, le torero la sienne, et entre les deux, il y a un 
point de danger où culmine le terrible jeu. 
On peut tenir la muleta avec sa muse et les banderilles avec son ange 
et passer pour un bon torero, mais pour les passes de cape, avec un 
taureau encore vierge de blessures, et au moment de tuer, on a besoin 
de l’aide du duende pour toucher au cœur de la vérité artistique. […] 
L’Espagne est le seul pays où la mort soit le spectacle national.

Chaque art possède, bien naturellement, un duende de forme et de 
genre différents, mais tous unissent leurs racines en un point, d’où jail-
lissent les sons noirs de Manuel Torres, matière ultime et fonds com-
mun incontrôlable et vibrant, de bois, de son, de toile, et de mots. […]
Mesdames et Messieurs, j’ai dressé trois arches, et d’une main mala-
droite, j’y ai placé la muse, l’ange et le duende. […]
Où est le duende ? À travers l’arche vide, passe un vent de l’esprit qui 
souffle avec insistance sur la tête des morts, à la recherche de nou-
veaux paysages et d’accents ignorés ; un vent qui sent la salive d’en-
fants, l’herbe écrasée et le voile de la méduse, qui annonce le baptême 
permanent des choses fraîchement créées.



L’ I N T E L L I G E N C E  
A R T I F I C I E L L E

Dans un entretien à la BBC rediffusé par la RTS le 3 décembre 
2014, l’astrophysicien Stephen Hawking met en garde contre  
les effets du développement d’une intelligence artificielle  
complète. C’est sa célèbre voix robotique que l’on entend.

Les formes primitives d’intelligence artificielle que nous avons déjà 
se sont montrées très utiles.
Mais je pense que le développement d’une intelligence artificielle 
complète pourrait mettre fin à la race humaine.
Une fois que les hommes auraient développé l’intelligence artifi-
cielle, celle-ci décollerait seule et se redéfinirait de plus en plus vite. 
Les humains, limités par une lente évolution biologique, ne pour-
raient rivaliser et seraient dépassés.
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Dans le film Le Sacrifice, œuvre testamentaire de Tarkovski,  
le personnage principal, Alexander, parle à sa maîtresse Maria  
du rapport qu’il entretient avec le jardin sauvage de sa mère.  
On entend les voix d’Erland Josephson et Gudrún Gísladóttir.

A l e x a n d e r
– À l’époque…
Avant mon mariage, je rendais souvent visite à ma mère,  
à la campagne.
Elle était encore en vie, alors.
Sa maison… une maisonnette de bois, était entourée d’un jardin.
Un petit jardin, terriblement négligé, envahi de mauvaises herbes.
Personne ne s’en occupait depuis des années, ni même n’y  
était entré, je crois.
Ma mère était déjà très malade. Elle ne quittait presque plus la  
maison. Pourtant ce jardin à l’abandon avait une beauté  
particulière. Maintenant je sais pourquoi.
Quand il faisait beau, elle s’asseyait souvent à la fenêtre et regardait  
le jardin. Elle avait même un fauteuil près de la fenêtre.
Et un jour j’ai décidé d’y mettre de l’ordre, dans ce jardin.
De tondre la pelouse, brûler les mauvaises herbes, tailler les arbres, 
enfin, de créer quelque chose à mon goût, de mes mains pour 
rendre ma mère heureuse.
Deux semaines d’affilée j’ai coupé, fauché, bêché, taillé, scié,
sarclé le jardin. Sans relever la tête, littéralement. J’ai essayé de 
tout mettre en ordre le plus vite possible. 
L’état de ma mère s’aggravait, elle sortait à peine de son lit. 
Je voulais qu’elle puisse encore s’asseoir dans son fauteuil pour voir 
son nouveau jardin.
Une fois tout terminé, j’ai pris un bain, mis des sous-vêtements 
propres, changé de veste, j’ai même mis une cravate.
Et je me suis assis dans son fauteuil, pour voir par ses yeux.
Je me suis assis là, à la fenêtre, et j’ai regardé. Je pensais m’offrir un 
plaisir. J’ai jeté un regard par la fenêtre et j’ai vu…
Qu’est-ce que j’ai vu !
Où était passée toute cette beauté ?
Le charme de la nature ! Ca m’a écœuré.
Toutes ces traces de violence !
Quand ma sœur était petite,
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S AC R I F I C E

Cœur artificiel en silicone développé avec une imprimante 3D à l’EPFZ



Tout au long de ma carrière, je me suis intéressée pour l’essentiel 
à une chose : le changement. De quelle façon le monde change, de 
quelle façon nous, les humains, y répondons en changeant nous aussi, 
et ce que cela signifie que la communauté scientifique doive aider 
la société à opérer les changements difficiles mais nécessaires pour 
limiter l’amplitude et le rythme du changement climatique, et pour 
se préparer aux conséquences inévitables qui s’ensuivront.

Au fil des ans, j’ai pu me convaincre d’une chose : plus un problème 
est difficile, plus la solution doit être douce.

Afin de changer une société dépendante des énergies fossiles en une 
société résiliente et décarbonée, nous avons besoin d’une « trans-

fusion sanguine » intégrale. Il ne suffit 
pas de remplacer entièrement sa source 
d’énergie motrice par une nouvelle ; il 
faut également transformer la manière de 
penser sous-jacente, les récits culturels  

et les normes qui régissent cette société.

Il ne s’agit pas d’un simple problème technologique (une solution 
dure), ni même d’un simple problème de politique ou de marché 
(une solution plus douce, mais encore incisive). Nul doute que tout 
cela nous sera nécessaire. Mais comment déterminer une politique 
qui puisse fonctionner pour les humains et pour la nature, pour les 
générations présentes et les générations futures ? Comment s’assurer 
que le signal-prix qui nous permettra d’avancer vers un monde plus 
propre et plus résilient fonctionne pour tous, notamment les pauvres, 
et pas seulement pour les plus fortunés ? Comment opérer ces chan-
gements très difficiles et s’y tenir aussi longtemps qu’il le faudra ? 
Ce sont là des questions éthiques, des questions psychologiques, des 
questions qui touchent aux récits que nous nous faisons, aux valeurs 
que nous choisissons d’adopter et qui déterminent en fin de compte 
l’ensemble de ces choix (solutions douces). 

À vrai dire, ces solutions « douces » s’avèrent être les plus difficiles. 
Et c’est là ce à quoi je me suis consacrée.

Au cours des vingt-cinq dernières années, le principal contexte dans 
lequel j’ai travaillé à ces solutions douces fut le changement cli-
matique en zones côtières. Je me souviens qu’à mes débuts, j’avais 
intitulé l’un de mes premiers articles : « Pris entre la mer et un lieu 
doux ». Ce titre faisait écho à la formule bien connue pour parler 
d’un dilemme : « Pris entre le marteau et l’enclume ». Et c’est bien 
un terrible dilemme auquel les communautés côtières sont et seront 
confrontées à l’avenir : la montée des océans d’un ou deux mètres, 

elle était allée se faire couper les cheveux. 
C’était la mode. 
Elle avait des cheveux incroyablement beaux,
dorés, comme une lady Godiva. 
Elle est rentrée, toute contente.
Mon père l’a vue et s’est mis à pleurer. 
C’est un peu la même chose que le jardin.

M a r i a
– Et votre mère ?
[La pendule sonne 3 fois]

A l e x a n d e r
– Trois heures déjà !

Dans une vidéo postée sur internet, un youtuber s’efforce 
d’expliquer comment redémarrer un ordinateur bloqué. 

U N  
T U TO R I E L

Commençons par éjecter le CD,
installer… insérer le CD. Et redémarrer l’ordinateur.

En ce moment, j’utilise une tour où le tiroir du lecteur CD 
doit être ouvert à partir du clavier.
Je continue et j’ouvre le plateau. J’insère le CD, ferme le plateau
et vous remarquerez que le dossier clignotant a disparu.
Le CD est en train d’être chargé. 
Attendons quelques minutes… et voyons ce qu’il se passe....

Berne le 18.06.2009
C’est fini maintenant mais ça 
doit encore être signé.
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la descente à partir de là où nous nous trouvions jusqu’en un lieu 
sombre, profond, inconnu et souvent terrifiant ; nous sommes aux 
prises avec ce que nous étions, à la recherche de ce que nous pour-
rions devenir, sans savoir pendant tout ce temps si nous reverrons 
jamais la lumière du jour. C’est la nuit noire de notre âme.

Nous sommes encore au bas de cette courbe de transformation et il 
nous faudra revenir de bien des façons de ce lieu où nous mourrons 
à nos vieilles habitudes, revenir de cette mort, et finalement revenir 
à la vie. En ce lieu sombre où nous tâtonnons, il nous arrive souvent 
de découvrir quelque chose de très profond à propos de ce que nous 
sommes réellement, ou de ce que nous voulons faire progresser.

Si nous parvenons à traverser cette période de battage – ce qui n’est 
pas garanti, mais demeure possible ! –, nous remonterons depuis les 
profondeurs, nous reviendrons à la vie et nous apprendrons effective-
ment à vivre une vie nouvelle, une vie dans laquelle nous essayerons 
d’incarner ces valeurs et ces vérités nouvelles.

Dans mon travail, je suis toujours davantage confrontée à des gens qui 
se sentent désespérés et submergés par le changement climatique. 
J’ai le sentiment que nous avons perdu le savoir culturel que nous 
avions de ce à quoi ressemble une telle traversée. C’est pourquoi tout 
ce que les gens voient, c’est un avenir terrifiant, d’horribles dilemmes 
et aucune perspective de sortie. Ils ne voient que les pertes, mais pas 
d’issue positive possible. Ils veulent que quelqu’un s’y attèle et règle 
le problème avec une digue, avec une solution technologique, avec 
quelque chose, n’importe quoi… mais ils ignorent ce travail « doux » 
qui est en fait le plus dur qu’il nous faille effectuer pour nous en sortir. 
C’est la transformation la plus difficile que les humains aient jamais 
eu à réaliser. En vérité, du point de vue de la société et de l’espèce, 
c’est même l’épreuve la plus risquée. 

Et il se peut que nous échouions. Je n’en sais rien. Mais je crois que 
c’est la tâche qui vaille le plus la peine que nous nous y dédions : pour 
nous aider à reconnaître le point où nous en sommes, et à nous sou-
tenir les uns les autres dans cette difficile transformation. Et peut-
être trouverons-nous dans ce processus notre manière de devenir 
une espèce qui préserve la vie sur cette planète. Aussi longtemps que 
je serai là, c’est ce à quoi je travaillerai, ce sera mon véritable travail.

1  On trouvera une description détaillée de l’archétype tripartite de transformation et de 
son application à l’idée d’une transformation culturelle face au changement climatique 
dans l’article suivant : Berzonsky, C. L. & S. C. Moser (2017) “Becoming homo sapiens 
sapiens : Mapping the psycho-cultural transformation in the Anthropocene”, Anthro-
pocene, N° 20, p. 15-23.

sinon plus, d’ici 2100, et uniquement des « solutions » coûteuses pour 
réagir, s’y adapter ou partir. Les désastres côtiers peuvent nous lais-
ser entrevoir cet avenir, mais de plus en plus, la mer va simplement, 
lentement, inexorablement – et partout – monter…

Être confrontés à cette terrifiante réalité, c’est un peu comme se trou-
ver face à sa propre mort, ou du moins à la possibilité de sa propre 
mort, mais à une échelle autrement plus grande. La plupart d’entre 
nous sommes effrayés, absolument terrorisés à l’idée d’affronter notre 
mort. Voilà pourquoi nous sommes dans le déni de notre propre fin. 
Je crois toutefois que c’est exactement cela que nous sommes appe-
lés à faire collectivement, pas seulement au sein des communautés 
côtières, mais à l’échelle de sociétés entières, de nations, de l’espèce 
humaine : affronter cette vulnérabilité et, en la regardant droit dans 
les yeux, devenir plus vivants.

Ce n’est pas impossible, pas même utopique. Combien de fois 
n’avons-nous pas entendu parler d’une personne mourante qui, lors-
qu’elle avait finalement accepté la mort imminente, commençait à 
découvrir une beauté supérieure en chaque visage, chaque feuille, 
chaque nuage ; commençait à se livrer avec davantage de générosité ; 
abandonnait ce à quoi elle ne se sentait plus attachée, pour donner ce 
qu’elle avait de précieux à celles et ceux qu’elle aimait ; et plus impor-
tant encore : se donnait elle-même à ses amis et à sa famille avec un 
amour plus grand ; et, pour toutes ces raisons, se sentait plus riche et 
plus heureuse que jamais auparavant, jouissant de chaque moment 
restant, de chaque jour accordé, avec une intensité où la vie s’affirme ?

Je crois que nous en sommes précisément là. Alors que nous sommes 
sur le point d’abandonner un mode de vie qui a mené à la dégrada-
tion accélérée du système qui assure la vie sur notre planète – notre 
air, notre climat, notre eau, nos forêts, océans, sols et ressources –, 
nous ressentons une immense tristesse. La disparition de ce qui nous 
est familier est incroyablement douloureuse. Pour beaucoup d’entre 
nous, c’est leur vie même qui est en danger. Pour les autres, ce sont 
leurs égos et leurs identités, leurs croyances, leurs habitudes et bien 
davantage qui se trouve menacé.

Le temps est donc venu que nous examinions, en tant que société, ce 
qui vaut la peine d’être conservé.

Le processus d’abandon et de tri parmi ce qui est précieux et vrai, la 
découverte – ou la redécouverte – des valeurs et des manières d’être 
qui préservent la vie, comme celle de notre véritable nature : tout ce 
processus présente, dans la mythologie, une forme assez simple 1. Vous 
pouvez vous l’imaginer comme un U : on commence par l’abandon, 
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 Les Volontés est une création transdisciplinaire de la musicienne 
suisse Olivia Pedroli qui aborde les thématiques de l’héritage,  
de la transmission et des choix de vie. Seule sur scène, l’artiste 
déroule le fil du temps – des générations passées aux perspectives 
d’avenir –, et convie le public à une expérience audiovisuelle où se 
succèdent – sous la forme de strates multiples – archives sonores, 
compositions originales, chant, vidéos et synthèses vocales.

Le présent livret rassemble la traduction 
en français des différents textes inté-
grés dans la scénographie du spectacle : 
transcriptions d’archives sonores et au-
diovisuelles, provenant de milieux très 
différents – familial, sociétal, scientifique, 
cinématographique, littéraire, techno-
logique – toutes choisies pour l’émotion 
vitale et l’empreinte symbolique qu’elles 
dégagent. Une introduction d’Arnaud  
Robert, journaliste, réalisateur de films 
documentaires et écrivain, et un épilogue 
de Susanne Moser, experte du GIEC et 
spécialiste de notre vulnérabilité et de 
notre résilience face au changement cli-
matique, les entourent et les mettent en 
perspective. 


