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«Nous sommes tous des dépossédés»

INTERVIEW Depuis Oran, Kamel Daoud témoigne de ces jours inouïs où la réalité dépasse, dit-il, toutes les fictions imaginables. 
L’écrivain et journaliste algérien raconte le confinement dans cette ville qui a servi de décor à «La Peste» de Camus. Ici, tout n’est 
que silence, les mosquées sont vides et la peur se propage comme un virus sournois. (PARIS, OCTOBRE 2018/CYRIL ZANNETTACCI/AGENCE VU)

STÉPHANE BUSSARD
t @StephaneBussard

La riposte au Covid-19, la 
pire crise sanitaire depuis un 
siècle, ne peut qu’être mus-
clée. Le nouveau coronavirus a 
déjà fait plus de 208!000 morts 
sur la planète. Mais elle ne 
doit pas être exploitée par 
les nationalistes et les avides 
de pouvoir pour imposer un 
ordre policier liberticide. Les 
Nations unies sont pourtant 
inquiètes: les dérives répres-
sives abondent, en Afrique, 
en Asie, en Amérique latine, 
aux Etats-Unis et en Europe. 
Bien qu’il paraisse sensé de les 
limiter en raison d’un impéra-
tif sanitaire, les 
droits fonda-
m e n t a u x  n e 
peuvent pas être 
une préoccupa-
tion de second 
rang. Parmi les 
quelque 80 pays 
qui ont décrété l’état d’ur-
gence, les abus se multiplient: 
arrestations arbitraires, inti-
midations, censure, usage 
excessif de la force.

Or la manière dont on 
construit la riposte au Covid-
19 déterminera le type de 
société dans laquelle nous 
vivrons demain. Les droits 
humains, déjà malmenés, 
pourraient être l’une des 
grandes victimes du Covid-
19. Les négliger, c’est semer les 
germes de futurs conflits. Leur 
non-respect est toujours le 
signe avant-coureur de graves 
troubles. La pandémie a révélé 
au grand jour les faiblesses de 
nombreux Etats. Elle devrait 
être l’occasion d’un bilan forcé 

mais nécessaire pour les iden-
tifier et les lever.

La montée de l’autorita-
risme dans le monde doit nous 
alerter. Conjuguée à l’utilisa-
tion abusive de la technologie 
pour «tracer» les faits et gestes 
de tout citoyen, elle pourrait 
sonner le glas des libertés 
telles qu’on les connaît, dont 
la liberté d’expression et de la 
presse, pierres angulaires de 
nos démocraties.

Mais les violations des 
droits civils et politiques ne 
constituent pas le seul danger. 
Face à une crise sociale et éco-
nomique sans précédent qui se 
profile, les droits économiques 
et sociaux revêtent aussi une 

importance 
capitale. Le 
d é v e l o p p e -
ment d’un filet 
social digne de 
ce nom, l’ac-
cès à une cou-
verture médi-

cale universelle seront non 
seulement cruciaux pour 
la cohésion de nos sociétés 
aujourd’hui très inégalitaires, 
mais demeureront la meilleure 
garantie de résilience en cas de 
nouvelle pandémie.

Au moment de la Grande 
Dépression des années 1930, 
les Etats de la planète s’étaient 
repliés sur eux-mêmes, refu-
sant d’apporter une réponse 
globale à la crise. Aujourd’hui, 
nous devons en tirer les leçons. 
Seul un effort multilatéral en 
faveur des droits humains 
permettra d’éviter une catas-
trophe politique, économique 
et sociale aux conséquences 
incommensurables.
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ÉDITORIAL

Les droits humains ne peuvent être 
sacrifiés sur l’autel du coronavirus

Un déconfinement propre en ordre
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RÉCIT Les Suisses se sont pressés, 
hier, dans les centres de jardinage 
et les magasins de bricolage, 
comme un samedi de printemps, 
mais sans débordements

 ! Le commerce de détail non 
alimentaire devrait accuser  
des manques à gagner de l’ordre 
de 20% par rapport à l’année 
dernière, selon Credit Suisse

 ! Les restaurants pourraient ouvrir 
le 11 mai. C’est un des scénarios sur 
la table, mais en Suisse romande 
l’accueil est plus circonspect. Et 
plusieurs incertitudes demeurent

 ! Selon Daniel Koch, les 
grands-parents peuvent désor-
mais étreindre leurs petits- 
enfants… mais garder leurs  
distances avec leurs enfants

Les dérives répressives 
se multiplient. 

Cette montée de 
l’autoritarisme doit 

nous alerter
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Les Etats volent au 
secours du secteur aérien
AVIATION Lufthansa, Air France-KLM ou encore British 
Airways: les Etats multiplient les mesures d’aide pour 
sauver les compagnies aériennes dévastées par le Covid-19

 ! Mais les milliards versés ne garantissent pas leur survie 
à long terme. Et le secteur aérien n’échappera pas aux 
restructurations et aux faillites. Etat des lieux
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PROPOS RECUEILLIS  
PAR ALEXANDRE DEMIDOFF

t @alexandredmdff

La chambre où il écrit est deve-
nue son observatoire. A sa fenêtre, 
Kamel Daoud, 50 ans, guette les 
signes de vie derrière d’autres 
fenêtres. Mais tout est silence ces 
jours à Oran, sous une lumière 
grise qui est celle du mois d’août.

«Avec le ramadan qui vient de 
commencer, c’est un confinement 
dans le confinement», confie ce 
journaliste et chroniqueur influent, 
rédacteur en chef naguère du Quo-
tidien d’Oran. Pense-t-il alors à 
l’Oran d’Albert Camus, celle qui sert 
de théâtre à La Peste? Bien sûr.

En 2013, Kamel Daoud signait 
avec Meursault, contre-enquête 
(Actes Sud) une suite vertigineuse 
à L’Etranger. Le succès était reten-
tissant. Depuis, l’écrivain déroule 
la pelote de ses fictions – Zabor ou 
les Psaumes (Actes Sud) – autant 
qu’il empoigne l’actualité.

Comment vivez-vous ce confinement? 
 Les confinés se ressemblent 
presque partout dans le monde, 
excepté les privilèges ou les 
conforts. Nous sommes tous, désor-
mais, des dépossédés. La vie est ce 
qui s’offre à voir par les fenêtres. 
C’est à la fois frustrant, routinier, 
source de peur et de lassitude.

Mais la littérature est-elle un 
remède?  Pas vraiment. On est loin 
de la définition de l’ermitage, de la 
réclusion volontaire propice à la 
méditation, à la lecture ou au 
retour sur soi. L’inquiétude, le fil 
barbelé de l’actualité, le stress 
empêchent d’en profiter. On se 
retrouve à mi-chemin entre l’ad-
diction à une actualité qui obsède, 
des réseaux sociaux qui conta-
minent et une volonté de profiter 
du confinement devenue indé-
cente à cause des chiffres des 
morts et des rumeurs sur les vac-
cins. Il y a aussi le souci de l’appro-
visionnement, l’inquiétude pour la 
scolarité des enfants, pour mon 
épouse médecin à l’hôpital. Il y a 
encore l’incapacité d’habiller 
l’étrangeté du moment par une 
explication plausible et rassurante.

Sur quoi écrivez-vous?  La question 
est: quelle histoire voulez-vous 
raconter? Le réel est plus extraor-
dinaire que tout ce que vous pouvez 
imaginer, il rend futiles toutes nos 
inventions. Ça oblige à renouveler 
les audaces de notre imagination.

Plus rien n’est donc comme avant?  Je 
suis un écrivain qui a eu la chance 
de beaucoup voyager, de rencon-
trer, de partager. Or ce n’est plus 
possible. C’est, au-delà des morts 
tragiques, une conséquence de 
cette pandémie: la remise en ques-
tion, peut-être irréversible, de la 
notion de proximité. Le virus nous 
tue et nous isole. Il nous sépare. Je 
reste donc chez moi. Le confine-
ment à Oran commence à 15h et 
s’achève à 7h. Il est strict. On a à 
peine une fenêtre le matin pour 
s’approvisionner sachant que le 
pays est en retard sur les services 
de livraison, de paiement par carte, 
d’e-commerce.

Kamel Daoud: «Nous sommes tous, désormais, des dépossédés. La vie est ce qui s’offre à voir par les fenêtres.» (JOEL SAGET/AFP)

«En Algérie, c’est un jour 
férié sans fin»

Que signifie ce confinement pour la 
population d’Oran?  Il signifie l’iso-
lement, la solitude, la peur que cela 
ne dure encore quelques mois, ou 
quelques années. Cette peur est 
celle de tous, partout dans le 
monde. Les mosquées sont vides. 
C’est dire la peur quand elle arrive 
à surseoir même aux rites les plus 
anciens. Le gouvernement a durci, 
et à raison je pense, la punition 
pour toute infraction. Surprise, ce 
confinement est respecté.

Comment expliquez-vous cette dis-
cipline?  En Algérie, le couvre-feu 
n’est pas une nouveauté dans la 
mémoire collective: la guerre 

civile, la colonisation, les invasions 
étrangères sont là, encore éveil-
lées, pour rappeler que, parfois, 
vivre, c’est se cacher; se confiner, 
c’est ne pas mourir. Enfin, l’indus-
trie de la culture est très pauvre: 
contrairement aux Occidentaux, 
nous ne perdons pas l’accès aux 
cinémas, aux théâtres, aux bars, 
car ils n’existent presque pas! Le 
confinement, c’est un souvenir de 
guerre ou un jour férié sans fin.

Le pays résiste donc à l’épreuve? 
 Pour le moment, et contrairement 
aux prévisions, et malgré le passif 

d’une dictature et la facture d’une 
puissante révolution de rue qui a 
paralysé l’économie malgré elle, 
le pays n’est pas en ruine et l’orga-
nisation contre l’épidémie n’est 
pas un chaos. Les approvisionne-
ments sont réguliers, il 
n’y a pas de rupture de 
stocks, la sécurité semble 
assurée et la prise en 
charge se fait avec les 
moyens du bord. Les Algériens 
sont peut-être rassurés sur leur 
sort quand ils voient que même les 
grandes nations riches peinent à 
faire mieux! Le nouveau président 
s’en sort avec un bon crédit. Mais 
rien n’est gagné.

Le système sanitaire permet-il de 
répondre à la crise?  Non. Il n’est pas 
en mesure. Les Algériens se sou-
viennent de la répression dont ont 
été victimes les médecins sous l’an-
cien régime, quand ils ont demandé 
plus de moyens et de considération. 
Le mouvement «des médecins rési-
dents», deux ans avant la chute de 
Bouteflika, est l’une des clés pour 
comprendre le mouvement du 
22 février 2019 qui a renversé «Bou-
teflika et son gang».

Comment avait alors réagi le pou-
voir?  Servi par des médias à sa 

solde qui ont accablé les grévistes, 
le régime n’a pas écouté les 
doléances de la corporation. Il a 
fait montre d’un mépris ancien 
pour les élites et d’une absence de 
vision: il soignait ses hommes en 

Europe, et son président 
en France. Cette méde-
cine appauvrie fait face 
aujourd’hui à l’impen-
sable avec peu de moyens 

et une hémorragie désastreuse de 
médecins algériens qui se sont 
exilés, par milliers, après la 
répression.

Les mouvements de contestations 
sont, semble-t-il, suspendus, à la 
demande de certains de leurs lea-
ders. Craignez-vous que les autori-
tés n’en profitent pour étouffer ces 
forces vives?  A mon humble avis, 
la situation est plus complexe que 
les simplifications médiatiques. Il 
n’y a pas un régime mais plu-
sieurs, en concurrence interne à 
l’évidence, tentés certains par des 
réformes réelles, d’autres par des 
contrôles encore plus stricts. Ce 
que vous désignez par «régime» a 
su profiter du manque d’initiative 
de l’opposition de la rue, de son 
manque de consensus et de vision 
rassurante pour la majorité. Il se 
reprend en main. Mais je pense 
aussi que certains interdits sont 
déjà intériorisés: on ne reviendra 
pas facilement et sans risques vers 
le «bouteflikisme». La corruption 
prendra d’autres formes, peut-
être, mais moins criardes. Le pou-
voir a besoin d’un minimum de 
démocratie pour un minimum de 
consensus.

Quelle est la marge de manœuvre des 
courants qui constituent l’opposi-
tion?  L’opposition, organique ou 
pas, a déjà été laminée par Boute-
flika et ses vingt ans de règne et par 
une impuissance structurelle à 
s’organiser, déléguer, penser le 
politique au-delà de l’idéalisme 
militant et des souffrances subies. 
Elle n’a pas été capable jusqu’à pré-

sent de tenir à distance les radica-
lités affectives et de faire mieux, 
en direction d’un monde rural 
vaste, que les néo-islamistes plus 
rusés et expérimentés. On se 
retrouve dans une situation où le 
régime gagne du terrain, consolidé 
par le sursis de la pandémie, l’ab-
sence de vision alternative à la 
sienne, rassurante et déchiffrable.

Des libertés acquises sont-elles déjà 
remises en question?  Certaines, 
par des arrestations abusives. 
Tout régime né de la rente et de 
la légitimité armée a tendance à 

s’«autonomiser» au nom de la 
sécurité du pays. La demande de 
démocratie d’en face, celle des 
opposants, manque de moyens, 
de vision, de consensus et de luci-
dité, au-delà de sa colère. Il faut 
une opposition plus mûre, moins 
romantique, et une autocritique 
plus audacieuse. En face, le 
régime doit s’habituer à l’idée 
que, sans démocratisation, il ne 
fera que gagner du temps. Le 
consensus est la meilleure voie 
de sortie, mais quand dominent 
les radicalités, il est difficile de 
s’exprimer ainsi. J’ai été l’objet de 
violentes critiques et procès en 
traîtrise à cause de cette position. 
Je peux le comprendre.

C’est-à-dire?  Les élites démocra-
tiques restent urbaines, piégées 
par la bulle de la capitale et inca-
pables de se déployer efficace-
ment hors d’Alger ou des très 
grandes villes. Les médias, qui en 
soutiennent le projet avec une 
confusion mal assumée et désas-
treuse entre journalisme et mili-
tantisme, restent aussi piégés par 
cette bulle. C’est ainsi qu’on laisse 
le terrain aux nouveaux islamistes 
à la Erdogan qui déjà proposent 
leur soutien stabilisateur au 
régime et travaillent en profon-
deur le leadership dans le pays 
oublié.

Que révèle en Algérie cette crise sans 
précédent?  Comme partout ail-
leurs: la nécessité de développer 
une économie solide, des forma-
tions saines, une médecine perfor-
mante, une autonomie et une soli-
darité horizontale, humaine, loin 
des spéculations politiques. L’épi-
démie peut accentuer le repli sur 
soi mais aussi le déploiement vers 
les siens. Pour le moment, elle 
convoque l’humain, le ressuscite 
presque, le dégage de sous les 
décombres des nationalismes et 
des confessions. Parions sur cette 
idée. L’inconnu nous revient au 
visage, nous tue et tout ce que nous 
avons sous la main, ce sont nos 
mains, nos volontés.

Commence-t-on à parler de déconfi-
nement?  Non. Le gouvernement a 
annoncé un prolongement du confi-
nement jusqu’à la fin du mois. Main-
tenant, le ramadan vient de com-
mencer, avec ses nuits très vivantes. 
Il est probable que le confinement 
va poser beaucoup de problèmes.

Vous êtes marqué par l’œuvre d’Al-
bert Camus. Si vous étiez un person-
nage de «La Peste», qui seriez-vous? 
  Je serais le docteur Rieux qui, 
confronté à un virus pernicieux et 
mortel, garde son humilité face à 
la situation et se tient à distance de 
tous les radicalismes, religieux, 
politiques.

Quelle est la figure littéraire qui vous 
semble le mieux représenter ce  
que nous vivons?  Gregor Samsa, le  
héros de «La Métamorphose» de 
Kafka. Il se réveille un matin sous 
la carapace d’un cafard. Il est 
condamné à une réclusion, dans 
l’impossibilité de rejoindre les 
autres. Il est dépossédé de son 
monde. C’est ce qui nous arrive. ■

«Les mosquées sont vides.  
C’est dire la peur quand elle arrive  

à surseoir même aux rites  
les plus anciens»

«L’inconnu  
nous revient  

au visage, nous tue  
et tout ce que  

nous avons sous  
la main, ce sont 

nos mains,  
nos volontés»

INTERVIEW

CONFINEMENT   
 

A Oran, la ville qui a servi de décor à «La Peste» d’Albert Camus,  
la peur est contagieuse et un silence sidérant règne entre 15h et 7h du matin.  

L’écrivain et journaliste algérien Kamel Daoud témoigne de ces jours inouïs  
où la réalité dépasse, dit-il, toutes les fictions imaginables
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