
	
 

 
Lundi 25 septembre 2017 

Vincent Macaigne, la griffe d’un diable à 
Vidy 
L’artiste français en fait-il trop dans «Je suis un pays»? Autant reprocher à 
Usain Bolt ses foulées trop grandes. Son nouveau spectacle tempête, crache 
et remet d’aplomb. Chronique d’une nuit d’apocalypse 

Les acteurs de «Je suis un pays». De gauche à droite, Sharif Andoura, Hedi Zada, Candice Bouchet, 
Thibaut Evrard, Thomas Blanchard et Pauline Lorillard. © Mathilda Olmi 

 

A l’entracte, Vincent Macaigne court dans la 
salle comme un apprenti sorcier, l’âme et les 
yeux exorbités. L’auteur et metteur en scène 
de Je suis un pays n’affronte pas l’enfer dans 
lequel il plonge ses acteurs. Mais il hante ce 
texte d’une jeunesse perdue, il en attise les 
flammes dans la cabine de régie du Théâtre de 
Vidy, il y marmonne une révolte transmutée en 
hémorragie politico-lyrique, en vague d’acier 
sur la plage de nos désenchantements. 
Vincent Macaigne est barbu comme le djinn de 
nos rêveries: il fait profession de cyclone, il 
dévaste et, sortilège, remet d’aplomb. 

Libérer les corps pour qu’ils soient en crue. 
Programmer le débordement dans toutes les 
alvéoles du théâtre. Mixer encore les musiques 
et les fétiches qui nous composent, les totems 
et les tabous. Tel est le métier de Vincent 

Macaigne. Sa technique? Happer le spectateur 
dans le foyer déjà. Et puis le prendre au collet, 
sur un tempo pop ou punk. 

Dans cette furia, la phénoménale Candice 
Bouchet incarne la Mère. Elle est femme de 
ménage à la Société des Nations, elle barbote 
dans un trafic d’organes et elle proclame sa vie 
de misère, solaire comme une dresseuse de 
serpents pythons. Elle a deux enfants, Marie – 
qui aura un destin biblique – et Hedi, son 
préféré, un garçon qui a des ténèbres douces 
dans les yeux et qui porte une jupette de 
carnaval. Tiens, il est justement assis à côté du 
chroniqueur, dans la salle. 

  



	
L’apocalypse en direct 

Je suis un pays est une apocalypse. Un voile s’y 
déchire, une psyché crache sa vérité, ce puits 
de pensées et d’affects où surnagent des 
personnages. Tous les spectacles de Vincent 
Macaigne sont des apocalypses, ils révèlent 
nos parts maudites, dégoupillent des remords 
anciens. Marie, donc, portera un prophète. 
Avec elle, peut-être, une nouvelle ère – sauf 
que Monsanto, Walt Disney et Coca Cola ont 
lancé une OPA sur le paradis à venir. 

Mais à l’instant, le ciel s’effondre en morceaux 
sur le plateau tandis qu’une brume de glace 
submerge ce qui ressemblait à l’amphithéâtre 
de la Société des Nations. Vous voilà siphonné 
dans votre fauteuil, guetté par le regard de 
biche de Marilyn, cette idole d’autrefois 
perdue dans un écran de télévision. 

Le sang du Grand-Guignol 

Sauve qui peut la vie est un autre titre pour Je 
suis un pays. Marie, Hedi, leur père mort puis 
déterré sont embrigadés dans un grand show 
télé. Une animatrice sans vergogne (Candice 
Bouchet encore) pousse un candidat 
sous acide – l’acteur Sharif Andoura – à 
terrasser le patriarche justement, celui qu’on a 
ressuscité et qui croupit dans une cage. 
Aussitôt demandé, aussitôt fait: il lui gobera 
les yeux puis reviendra sous les projecteurs en 
prédateur insatiable. 

Vainement provocateurs, cette surenchère 
dans l’horreur, ce pilonnage de la société du 
spectacle? A l’oreille, la prose de Macaigne 
pèse parfois son poids de lieux communs – 
rien de faux, mais rien d’inédit non plus sur le 
capitalisme des spéculateurs par exemple. A 

l’œil, ses coulées sanguinolentes, ses 
fumigènes punk, ses mutilations façon film 
gore respirent bien le Grand-Guignol 
d’autrefois, cet art où tout était bon pour 
épouvanter le bourgeois. 

Mais le Grand-Guignol, justement, n’est pas 
d’autrefois. Il n’est pas confiné au théâtre, il 
suinte de partout, souffle Macaigne. Et si son 
cauchemar colle à la peau, c’est que son geste 
est total, qu’il s’adresse à nos viscères autant 
qu’à nos cerveaux. 

Le théâtre, ce radeau 

Rien ne prendrait toutefois sans le 
bouleversant engagement des acteurs. 
Appelons ça intégrité, sincérité si on ose, 
métier aussi, évidemment. Déchirant par 
exemple ce moment où Marie (Pauline 
Lorillard), dans son costume de superwoman, 
conjure Hedi, son frère dénaturé, de ne pas la 
haïr. Elle veut recoudre à l’instant les 
lambeaux de leur enfance. Plus tard, elle aura 
ces mots qui sont l’ourlet secret de Je suis un 
pays: «Je ne regrette pas la jeunesse, mais je 
regrette sa promesse.» 

Au bout de tout, sur la jetée de nos fictions 
naufragées, les acteurs invitent le public à 
boire sur scène à la santé de… de qui? De quoi? 
De cet espoir que le théâtre soit encore un 
radeau. Vincent Macaigne est ce djinn, il 
pulvérise tout pour susciter des tribus de 
fortune. 

Je suis un pays et parallèlement Voilà ce que 
jamais je ne te dirai, Lausanne, Théâtre de 
Vidy, jusqu’au 29 septembre; Théâtre de Vidy. 
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