"L’exil est un désert. La voilà la vraie nuit." Mais le vieux crocodile ne se laisse pas désarmer. Dieudonné Niangouna, poète au français indompté, se raconte sous les traits de Dido, ennemi politique au Congo et tancé comme mauvais représentant des luttes culturelles africaines en Europe. Résistant aux situations imposées, Dido s’achète un bar et regarde sa vie, droit sur la brèche du théâtre et des mots.

Il a été expulsé de son pays en pleine représentation, suite à un attentat pour lequel il n’y avait pas de coupable: il a été désigné comme ennemi public, vu ses prises de parole contre le régime en place et du fait qu’il prônait un théâtre engagé. Il n’eut pas d’autres choix que de fuir, laissant les spectateurs·rices à l’agonie et sa famille en détresse. Depuis, il habite avec la culpabilité de celui qui est parti.

L’acteur a continué à jouer en exil, dit-il. Mais des activistes le harcèlent. Il n’est pas assez l’artiste-héraut du communautarisme afro-africain. Engagé là-bas, son théâtre ne le serait pas assez ici? Clash et remous entre vieux frères de théâtre accompagnent les soirées interminables "Au dernier verre de Dido", le bar qu’il s’est acheté à crédit pour y fourguer du stand-up à répétition. Mais sa parole d’acteur traque autre chose. Elle fait parler les malentendus, étourdit l’absurde, remet la balle au centre tout en regardant de ce côté – le sien. Du fond de ce bar-théâtre, entre les absent·e·s et les empoignades, "les mots arrivent, au taquet, embauchés par l’urgence." Jusqu’à ce que quelqu’un passe la porte et lui propose de remonter en scène pour jouer le premier rôle dans un spectacle, La Fin de la colère. Dans un portrait parlé aussi sobre que frontal, Dieudonné Niangouna campe un homme entre deux pays, entre deux mondes, déroutant dominations et dénominations par sa langue vive et insatiable. Sur scène, il remonte le cours de son histoire, comme pour retrouver le chemin de ses mots.