Dans les années 1920, à l’apogée de la mode des Taxi Dance Halls, des femmes offraient contre un ticket une danse furtive, un rapprochement ritualisé, la possibilité d’une elle. Les clients étaient pour la plupart des migrants à Los Angeles, à New York, des ouvriers qui cherchaient davantage qu’une passe. Pas tout à fait de la consommation, un charme.

Ces clubs portaient le nom de promesses qu’ils tenaient rarement : Dreamland, Fantaisy, Paradis, Starlight. Ils étaient l’antichambre hollywoodienne, de lustre baroque et de pénombre dosée, où se déjouaient sans fin les solitudes urbaines. Ils évacuaient de la rencontre l’éventualité du refus. Malgré une brève danse comme « frustration verticale d’un désir horizontal » (Pierre Desproges), quelque chose opérait dans cet autre rapport tarifé.

Par ce simulacre de séduction, ce négoce cérémonial où le masculin s’adjuge le féminin, Marie-Caroline Hominal interroge le genre, l’érotisme, la danse et le geste lui-même qui ne vaut que par sa codification. Dans ces corps vides et fardés, réveillés seulement s’ils sont convoités, quelque chose demande à transgresser le protocole sans jamais s’y résoudre.

« Taxi Dancers » suite d’autres pièces de Hominal où la chorégraphe explorait le confinement des peaux, les identités assignées, la liturgie des corps engoncés, l’angoisse du toucher. Elle va plus loin encore parce qu’elle s’en prend au temps. La cohorte des miniatures mélodiques, de muzak qui miment le slow, le tango, le fox-trot, ces danses de salon épuisées de leurs propres lois, tout cela tisse un tapis où la moindre émotion qui pointe disparaît en quelques secondes.

Le ballet mécanique des jambes qui ne demandent qu’à se lever finit par ressembler à une fable des Temps modernes. Ces travailleuses désœuvrées, mises au rancard, s’impatientent sur les bancs de leur usine aux désirs contrariés. Les tickets s’envolent. Ultime relique d’une mission perdue.

Arnaud Robert