Un certain Louis Poirier, écrivain oublié, pour ainsi dire "sans œuvre", refait surface au bénéfice de recherches menées par un jeune chercheur en littérature et comédien, Romain Daroles, qui met progressivement à jour le projet titanesque de cet auteur, intitulé Vita Nova, œuvre qu’il a rêvée dans les pas des plus grands (Dante, Jules Michelet, Marcel Proust, Roland Barthes, Julien Gracq) mais pas plus achevée que commencée.

Lors d’un dernier cours de ce qui semble avoir été une longue série, tout commence comme à l’habitude pour ce chercheur en littérature quelque peu abattu. Il vérifie que les notes correspondent au cours du jour affiché, s’assied. Et pourtant, à peine commencé, le cours s’interrompt par une brève digression sur un certain Louis Poirier. Quelque chose le tracasse. Et puis le cours reprend. Et puis non, à nouveau ce Louis Poirier. Ce cours sera le dernier, après tout. Et finalement une évidence apparaît qui conduira à cette incertitude: Louis Poirier ne peut être qu’un alibi; témoignage autobiographique du penchant irrépressible pour l’invention et le divertissement de ce jeune chercheur; illustration aussi d’une tentative utopique de sauvetage du savoir et de la vie.