L’Avare courant partout en criant « Ma cassette ! Ma cassette ! », ça fait rire. Pourquoi ? Peut-être parce que, aux yeux de tous, voici soudain le désir qui surgit avec l’objet de ce désir. Tout cru. Sans voile. Un diable sautant tout nu hors de sa boîte – de sa cassette – au beau milieu d’un parterre de gens très bien venus en beaux habits prendre un plaisir élevé au théâtre. Ça fait rire. Ça pourrait être obscène, effrayant aussi, hideux, comme le visage avéré du péché. (...) La figure de l’Avare dresse une figure irregardable du désir. Appelons ça, donc, sa face sadienne : qu’il n’y a nulle démocratie du désir, que tout désir présente un visage, souterrain et obscur, plus qu’obstiné (trait que Freud, d’ailleurs, associe à l’Avarice), impatient, impératif, impérieux, impitoyable, tyrannique, asservissant, avilissant, brutal, criminel voire meurtrier. Disons, au moins, le désir n’est pas généreux, il ne partage pas.

Molière en savait un bout sur l’Avare ; c’est sans doute que l’Avare, lui, en sait un bout sur le désir (ressort essentiel de l’intérêt de Molière pour l’Avare ?). Ironie, voici l’Avare élevé en Figure de vérité sur les âmes en proie au péché. Contrairement au commun des mortels, l’Avare sait ce qu’il veut, clair sur son désir. Non seulement il sait ce qu’il veut mais cela lui donnerait une pénétration sur ce qui s’agite au plus intime de chacun.

Aussi étrange que cela puisse paraître, c’est comme si j’avais découvert Molière en relisant L’Avare ces derniers mois. J’ai été frappé par la beauté de cette prose, la violence comique d’une pièce où, si la farce n’est jamais loin, elle n’en rend que plus cruelles l’âpreté des rapports et la rudesse des enjeux.

Au centre du dispositif, l’avarice, donc la rétention. Ce n’est pas qu’il n’y a pas d’argent ici, au contraire – mais il ne circule pas. Il n’a plus de valeur d’usage. Il semble être devenu l’objet d’un culte mortifère. Tout peut être sacrifié à l’argent, puisque rien d’autre ne compte, rien ne vaut, plus rien n’a de prix… rien que l’argent, justement. Pour cette nouvelle morale, un seul impératif, catégorique comme il se doit : sans odeur, invisible, l’argent doit engendrer l’argent, toujours plus. Sans que personne n’en jouisse. Sauf l’avare, puisque son bien est très exactement un argent qui ne sert à rien sinon à le faire désirer, lui. Aussi dans le grand écart entre les masses d’argent accumulé et le manque vécu, subi, de toute monnaie d’échange, c’est toute la micro-société régie par l’avarice qui se dérègle, et littéralement s’affole, fièvre panique : il faut trouver de l’argent coûte que coûte, puisque la pénurie fictive est devenue la seule réalité partagée. Il semble bien qu’on ne s’en sorte pas, chez les maîtres comme chez les valets, pour le père comme pour ses enfants, tout tourne autour de cet argent construit en obsession. Et sans surprise, l’amour n’est pas épargné. Sauve qui peut !

Difficile de renvoyer la pièce de Molière au seul XVIIe siècle… pourtant ce serait tentant, car jamais l’avarice n’est avouable, pas plus aujourd’hui qu’hier. Mais elle a traversé le temps, et si l’on pense au roman du XIXe, au père Grandet de Balzac par exemple, un Don De Lillo pourrait aujourd’hui nous en raconter l’histoire. Celle d’un adorateur mystique, ascétique et malade de l’argent qui plus que jamais nous fait rêver, nous manque, nous fait souffrir ou nous obsède.

C’est avec Laurent Poitrenaux, Christèle Tual, Julien Storini et le Nouveau Collectif de la Comédie, Marion Barché, Myrtille Bordier, Louise Dupuis, Alexandre Pallu et Tom Politano, que nous approchons cet Avare familier, bien trop paranoïaque et sadique pour être simplement grotesque, et la société en crise qu’il ordonne, où l’argent règne en despote. Sans perruque ni chandelier.

Ludovic Lagarde

« Un rire que, même jaune, on retrouve tout au long de la version la plus folle, la plus déjantée, la plus radicale... proposée par Ludovic Lagarde. Accompagné d’une distribution à l’énergie explosive, Laurent Poitrenaux est saisissant en Harpagon. » La Croix