Nous sommes après la catastrophe – une catastrophe, politique, écologique, humanitaire, atomique ou individuelle, de celles qui détruisent le passé comme le futur. La vie humaine en a perdu ses évidences, ses repères, son calendrier. Des royautés ont été instituées et des firmes industrielles se sont organisées. La publicité et le divertissement apparaissent bientôt comme d’autres formes de gouvernement – « on ne sauve pas un pays, on le divertit », dira un des protagonistes de cette histoire chavirée. La vie humaine, désemparée et livrée à elle-même, se cherche des raisons et des explications. Elle se fantasme des origines – une figure paternelle aussi rassurante que repoussante qui obsède les personnages – attend un Sauveur et s’abandonne à ses instincts, fussent-ils destructeurs. Intuitions et symboles, rituels et mémoires personnelles ressortent en désordre, cherchant frénétiquement une issue, un chemin, une raison.

Je suis un pays est un cauchemar – le cauchemar d’une société confrontée à son absence de destin et livrée brute aux ambitions de différents pouvoirs: le tyran, rassurant dans sa présence archaïque mais qui persiste, immortel, sans lien avec la réalité vécue, à l’image de figures politiques persistantes quoi qu’il arrive; un personnel politique sans cesse renouvelé et sans cesse identique dans son assurance et son hystérie; une industrie aussi ambitieuse que dévastatrice; une démocratie qui se mesure au risque du populisme – et une rébellion tiraillée entre utopie et destruction terroriste. Il n’y aura pourtant aucun élu: ni le politique, ni l’artiste, ni l’enfant ne détiennent ici la clé de l’avenir. Et comme tout rêve, la continuité hétéroclite de Je suis un pays déforme la réalité pour en révéler les fondements, ce qui l’agite et la contraint.

Une des figures de ce drame épique et onirique, Marie, cache son enfant qu’une prophétie avait désigné comme un prophète, pour que « l’avenir nous appartienne » – comme une façon de cesser de croire au futur pour inventer le présent. Cette séquence résume le théâtre de Vincent Macaigne: nul élu, nul évidence, nulle transcendance, nul espoir entretenu, mais la féroce nécessité d’embrasser le monde tel qu’il se donne à vivre, à commencer par le théâtre dans l’instant de la représentation. Ce théâtre n’est pas celui des solutions, mais celui de la fête rituelle qui défait ce qui persiste pour retrouver la possibilité de chemins nouveaux.

La vivacité du théâtre de Macaigne, sa violence pour ne pas dire sa cruauté, tiennent autant de la rage que de l’euphorie, du désespoir que de l’amour, du refus inconditionnel que de la tendresse. Il ne cherche pas la solution, il cherche la vitalité. Il ne cherche pas l’absolution ou la conviction, il cherche à rester en vie et à dépasser l’idée par l’action, à transformer l’analyse en expérience vécue. Il ne s’agit pas de convaincre, mais de mettre en mouvement. C’est un théâtre du réveil, du sursaut, qui avance sans retenue, tout entier accompli dans sa puissance libérée. Il affronte le désordre et les incertitudes de l’époque pour se défaire des habitudes et des modèles ressurgis du passé et pour déborder les cadres figés d’une société qui peine à se renouveler alors même qu’elle constate tous les jours son impuissance. La quête éperdue de ses personnages renvoie à celle de ses artistes et de ses spectateurs : entretenir la possibilité de vivre autrement, rechargés d’énergie vitale et par-delà les ruines, les incertitudes et les illusions. Brecht : « Il n’y a qu’une seule limite au doute, c’est le désir d’agir. » 

Il y a chez Vincent Macaigne une forme d’urgence et de démesure, quelque chose comme une puissance vitale et fervente. L’acteur, réalisateur, auteur et metteur en scène semble insatiable, enchaînant projets et collaborations. Au cinéma, il est devenu en quelques années l’une des figures fortes du renouveau du cinéma français, interprétant des personnages chez lesquels une mélancolie tendre croise une énergie dévorante pour Dominik Moll, Louis Garrel, Justine Triet ou Antonin Peretjatko parmi de nombreux autres. Comme réalisateur, après son moyen-métrage Ce qu'il restera de nous (2011), il a adapté un réjouissant Dom Juan de Molière avec les comédiens de la Comédie- Française, puis réalisé Pour le réconfort, sélectionné au Festival de Cannes (ACID) en 2017. Mais c’est au théâtre que s’expriment le plus intensément l’énergie et la révolte qui l’animent. Ses réécritures furieuses d’Hamlet ou de Dostoïevski ou sa création En Manque la saison passée à Vidy ont imposé son écriture théâtrale singulière qui s’invente pour le plateau, en répétition, avec ses textes qui mobilisent l’intensité du jeu des acteurs et l’ensemble des artifices du théâtre.

La scène est pour lui le lieu d’un monde rêvé, construit, inventé, où peut se réaliser ce qui, partout ailleurs, reste contenu – à commencer par l’aventure collective pleinement partagée. Le théâtre n’est plus alors l’imitation de la réalité, mais un monde possible où le désir, la joie, la vitalité, le futur se partagent – un théâtre public qui doit à ses spectateurs d’être "plus grand que nature". Ses spectacles ne mettent pas en scène autre chose: des femmes et des hommes qui courent après leurs rêves, luttant contre l’enfermement et la solitude quitte à détruire ce qu’ils ont acquis pour permettre l’apparition d’un monde nouveau, libre et pleinement vécu. Son théâtre imprévisible et fougueux est le reflet vif et tragique de notre époque dans laquelle crispations, repli sur soi et désirs manipulés menacent les libertés individuelles et les instants partagés. Plus que tout autre, Vincent Macaigne est le metteur en scène du désir et de la quête d’une joie commune par-delà les compromis fatigués auxquels la vie sociale nous a peut-être habitués.