La genèse Improvviso il mille novecento
cinquanta due passa sull'Italia:
solo il popolo ne ha un sentimento
vero: mai tolto al tempo, non l'abbaglia
la modernità, benché sempre il più
moderno sia esso, il popolo, spanto
in borghi, in rioni, con gioventù
sempre nuove - nuove al vecchio canto -
a ripetere ingenuo quello che fu.

Scotta il primo sole dolce dell'anno
sopra i portici delle cittadine
di provincia, sui paesi che sanno
ancora di nevi, sulle appenniniche
greggi: nelle vetrine dei capoluoghi
i nuovi colori delle tele, i nuovi
vestiti come in limpidi roghi
dicono quanto oggi si rinnovi
il mondo, che diverse gioie sfoghi...

Ah, noi che viviamo in una sola
generazione ogni generazione
vissuta qui, in queste terre ora
umiliate, non abbiamo nozione
vera di chi è partecipe alla storia
solo per orale, magica esperienza;
e vive puro, non oltre la memoria
della generazione in cui presenza
della vita è la sua vita perentoria.

Nella vita che è vita perché assunta
nella nostra ragione e costruita
per il nostro passaggio - e ora giunta
a essere altra, oltre il nostro accanito
difenderla - aspetta - cantando supino,
accampato nei nostri quartieri
a lui sconosciuti, e pronto fino
dalle più fresche e inanimate ère -
il popolo : muta in lui l'uomo il destino.

E se ci rivolgiamo a quel passato
ch'è nostro privilegio, altre fiumane
di popolo ecco cantare: recuperato
è il nostro moto fin dalle cristiane
origini, ma resta indietro, immobile,
quel canto. Si ripete uguale.
Nelle sere non più torce ma globi
di luce, e la periferia non pare
altra, non altri i ragazzi nuovi...

Tra gli orti cupi, al pigro solicello
Adalbertos komis kurtis!, i ragazzini
d'Ivrea gridano, e pei valloncelli
di Toscana, con strilli di rondinini:
Hor atorno fratt Helya! La santa
violenza sui rozzi cuori il clero
calca, rozzo, e li asserva a un'infanzia
feroce nel feudo provinciale l'Impero
da Iddio imposto: e il popolo canta.

Un grande concerto di scalpelli
sul Campidoglio, sul nuovo Appennino,
sui Comuni sbiancati dalle Alpi,
suona, giganteggiando il travertino
nel nuovo spazio in cui s'affranca
l'Uomo: e il manovale Dov'anda stà
jersera... ripete con l'anima spanta
nel suo gotico mondo. Il mondo schiavitù
resta nel popolo. E il popolo canta.

Apprende il borghese nascente lo Ça ira,
e trepidi nel vento napoleonico,
all'Inno dell'Albero della Libertà,
tremano i nuovi colori delle nazioni.
Ma, cane affamato, difende il bracciante
i suoi padroni, ne canta la ferocia,
Guagliune 'e mala vita ! in branchi
feroci. La libertà non ha voce per il popolo cane. E il popolo canta.

Ragazzo del popolo che canti,
qui a Rebibbia sulla misera riva
dell'Aniene la nuova canzonetta, vanti
è vero, cantando, l'antica, la festiva
leggerezza dei semplici. Ma quale
dura certezza tu sollevi insieme
d'imminente riscossa, in mezzo a ignari
tuguri e grattacieli, allegro seme
in cuore al triste mondo popolare.

Nella tua incoscienza è la coscienza
che in te la storia vuole, questa storia
il cui Uomo non ha più che la violenza
delle memorie, non la libera memoria...
E ormai, forse, altra scelta non ha
che dare alla sua ansia di giustizia
la forza della tua felicità,
e alla luce di un tempo che inizia
la luce di chi è ciò che non sa.

Soudain, l’année mille neuf cent
cinquante-deux passe sur l’Italie:
Seul le peuple en a un sentiment
Véritable: jamais arraché au temps, il n’est pas ébloui
par la modernité, bien que toujours ce soit lui
le plus moderne, le peuple, éparpillé
dans des bidonvilles, des quartiers, avec des jeunes gens
toujours nouveaux – nouveaux pour le vieux chant –
pour répéter avec innocence ce qui fut.

Il brûle, le premier doux soleil de l’année
sur les portiques des petites villes
de province, sur les villages qui ont encore
un goût de neige, sur les troupeaux
des Apennins: dans les vitrines des chefs-lieux
les nouvelles couleurs des toiles, les nouveaux
vêtements, comme dans des brasiers limpides
disent combien aujourd’hui se renouvelle
le monde, combien il explose de joies nouvelles…

Ah, nous qui vivons en une seule
génération chaque génération
qui a vécu ici, dans ces terres maintenant
humiliées, nous n’avons pas une notion
vraie de ceux qui ne participent à l’histoire
que par la parole orale, expérience magique;
et qui vivent purs, pas au-delà de la mémoire
de la génération dans laquelle la présence
de la vie s’impose impérativement.

Dans la vie qui est vie parce que engagée
dans notre raison et construite
pour notre passage – et maintenant arrivée
à être différente, au-delà de notre acharnement
à la défendre – le peuple – en chantant passivement
installé dans nos quartiers
qu’il ne connaît pas, et prêt dès
les ères les plus fraîches et les plus inanimées –
attend: son destin en lui transforme l’homme.

Et si nous nous retournons vers ce passé
qui est notre privilège, d’autres mutitudes
de peuple se mettent à chanter: notre mouvement
est récupéré dès les origines
chrétiennes, mais il reste en arrière, immobile,
ce chant. Il se répète fidèle à lui-même.
Le soir, plus de torches mais des globes
de lumière, et la périphérie ne semble pas
différente, et les garçons ne semblent pas différents.

Entre les jardins sombres, au petit soleil paresseux
Adalbertos komis kurtis!, les petits garçons
d’Ivrée crient, et dans les vallons
de Toscane, avec des cris de jeunes hirondelles:
Hor atorno fratt Helya! Le clergé fruste
imprime la sainte violence dans leurs coeurs frustes
et il les asservit dans une enfance
féroce dans son fief provincial l’Empire
imposé par Dieu: et le peuple chante.

Un grand concert de burins
sur le Capitole, sur le nouvel Apennin,
sur les Communes blanchies des Alpes,
résonne, rendant gigantesque le travertin
dans le nouvel espace où s’affranchit
l’Homme: et le manoeuvre répète
Dov’anda stà jersera …, avec son âme éparpillée
dans son monde gothique. Le monde de l’esclavage
reste dans le peuple. Et le peuple chante.

Le bourgeois qui naît apprend le Ça ira
et agitées dans le vent napoléonien,
à l’Hymne de l’Arbre de la Liberté,
tremblent les nouvelles couleurs des nations.
Mais, chien affamé, le journalier défend
ses maîtres, il en chante la férocité,
Guagliune ‘e malavita! en troupeaux
féroces. La liberté n’a pas de voix
pour le peuple chien. Et le peuple chante.

Enfant du peuple, toi qui chantes,
ici à Rebibbia sur la rive misérable
de l’Aniene ta nouvelle chansonnette, tu exaltes
c’est vrai, en chantant, l’ancienne, la joyeuse
légèreté des simples. Mais comme une
dure certitude tu soulèves en même temps
une imminente révolte, au milieu de taudis
et de gratte-ciels ignorants, graine de joie
dans le coeur du triste monde populaire.

Dans ton inconscience est la conscience
que l’Histoire veut en toi, cette histoire
dont l’Homme n’a plus que la violence
des souvenirs, et non une mémoire libre…
Et désormais, peut-être qu’il n’a d’autre choix
que de donner à sa soif anxieuse de justice
la force de ton bonheur,
et à la lumière d’un temps qui commence
la lumière de celui qui est ce qu’il ne sait pas.